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À deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au miliew 

de la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour 
finissant de cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé 
de lourds nuages, les tentes-abris 8 ’alignaient, les fais- 
ceaux luisaient, s’espaçaient régulièrement sur le front 
de bandière: a que, fusils chargés, les sentinelles 
les gardaiïent, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans 
les brumes violâtres du lointain horizon, qui montaient 
du grand fleuve. 
_ On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était 
huit, et les hommes venaient seulement de toucher les 
vivres. Mais le bois devait s’être égaré, la distribution 
n'avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer du feu et de 
faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher à 
froid le biscuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de- 
vie, ce qui achévait de casser les jambes, déjà molles de 
fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des faisceaux, 
près de la cantine, s’entêtaient à vouloir enflammer un 
tas de bois vert, de jeunes troncs d’arbre qu'ils avaient 
coupés avec leurs sabres-baïonnettes, et qui refusaient 
obstinément de brûler. Une grosse fumée, noire et lente, 
montait dans l’air du soir, d’une infinie tristesse. 
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Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le 
général Félix Douay avait avec lui du 7 corps d’armée. 
La première division, appelée la veille, était partie pour 
Frœschwiller; la troisième se trouvait encore à Lyon; et 
il s'était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en 
avant avec la deuxième division, l’artillerie de réserve et 
une division de cavalerie, incomplète. Des feux avaient 
été aperçus à Lœrrach. Une dépêche du sous-préfet de 
Schlestadt annonçait que les Prussiens allaient passer 
le Rhin à Markolsheim. Le général, se sentant trop isolé 
à l’extrême droite des autres corps, sans communication 
avec eux, venait de hâter d’autant plus son mouvement 
vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était arrivée 
de la surprise désastreuse de Wissembourg. D'une heure 
à l’autre, s’il n’avait pas lui-même l’ennemi à repousser, 
il pouvait craindre d’être appelé, pour soutenir le 1er corps. 
Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d'orage, le 
6 août, on devait s’être battu quelque part, du côté de 
Frœschwiller: cela était dans le ciel anxieux et accablant, 
de grands frissons passaient, de brusques souffles de vent, 
chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la division 
croyait marcher au combat, les soldats s’attendaient à 
trouver les Prussiens devant eux, au bout de cette marche 
forcée de Belfort à Mulhouse. 

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du 
camp, un roulement des tambours, une sonnerie des clai- 
rons, faibles encore, emportés par le grand air. Et Jean 
Macquart, qui s’occupait à consolider la tente, en enfon- 
çant les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits 
de guerre, il avait quitté Rognes, tout saignant du drame 
où il venait de perdre sa femme Françoise et les terres 
qu’elle lui avait apportées; il s’était réengagé à trente- 
neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite 
incorporé au 106€ régiment de ligne, dont on complétait 
les cadres; et, parfois, il s’étonnait encore, de se revoir 
avec la capote aux épaules, lui qui, après Solférino, était 
si joyeux de quitter le service, de n’être plus un traîneur 
de sabre, un tueur de monde. Mais quoi faire? quand on 
n’a plus de métier, qu’on n’a plus ni femme ni bien au 
soleil, que le cœur vous saute dans la gorge de tristesse et 
de rage? Autant vaut-il cogner sur les ennemis, s’ils vous 
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embêtent. Et il se rappelait son cri: ah! bon sang! puis- 
qu’il n’avait plus de courage à la t availler, il la défendrait, 
la vieille terre de France! 

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une 
agitation dernière se produisait, au passage de la retraite. 
Quelques hommes couraient. D’autres, assoupis déjà, se 
soulevaient, s’étiraient d’un air de lassitude irritée. Lui, 
patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité d’hu- 
meur, ce bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un 
excellent soldat. Les camarades disaient qu’avec de l’ins- 
truction il serait peut-être allé loin. Sachant tout juste 
lire et écrire, il n’ambitionnait même pas le grade de 
sergent. Quand on a été paysan, on reste paysan. 

Maïs la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, 
l’intéressa, et il interpella les deux hommes en train de 
s’acharner, Loubet et Lapoulle, tous deux desonescouade. 

— Lâchez donc ça! vous nous empoisonnez! 

Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait. 

— Ça prend, caporal, je vous assure... Souffle donc, 
toi! 

Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à 
déchaîner une tempête, de ses joues enflées comme des 
outres, la face congestionnée, les yeux rouges et pleins 
de larmes. 

Deux autres soldats de l’escouade, Chou eau et Pache, 
le premier étalé sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, 
l’autre accroupi, très occupé à recoudre soigneusement 
une déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés par l’af- 
freuse grimace de cette brute de Lapoulle. 

— Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux! 
cria Chouteau. 

Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver 
si souvent l’occasion; et lui, avec son air de gros garçon 
sérieux, à la figure pleine et régulière, n’était pourtant 
_pas pour la mélancolie, fermant les yeux volontiers quand 
ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe 
l’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice 
Levasseur, en train, depuis une heure bientôt, de causer 
avec un civil, un monsieur roux d’environ trente-six ans, 
une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux bleus à 
fleur de tête, des yeux de myope qui l’avaient fait 
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réformer. Un artilleur de la réserve, maréchal des logis, 
l’air crâne et d’aplomb avec ses moustaches et sa bar- 
biche brunes, était venu les rejoindre; et tous les trois 
s’oubliaient là, comme en famille. 

Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean 
crut devoir intervenir. 

— Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la 
retraite, si le lieutenant vous voyait. 

Maurice ne le laissa pas achever. 

— Restez donc, Weiss. 

_ Et, sèchement, au caporal: 

— Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission 
du colonel, qu’il connaît. 

De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient 
encore le fumier ? TE reçu avocat au dernier automne, 
engagé volontaire que la protection du colonel avait fait 
incorporer dans le 106€, sans passer par le dépôt, consen- 
tait bien à porter le sac; mais, dès les premières heures, 
une répugnance, une sourde révolte l'avait dressé contre 
cet illettré, ce rustre qui le commandait. 

— C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, 
faites-vous empoigner, je m’en fiche. 

Puis il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne 
mentait pas; car le colonel, M. de Vineuil, passait à ce 
moment, de son grand air noble, sa longue face jaune 
coupée de ses épaisses moustaches blanches; et il avait 
salué Weiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel 
se rendait à une ferme que l’on apercevait sur la droite, à 
deux ou trois cents pas, parmi des pruniers, et où l’état- 
major s'était installé pour la nuit. On ignorait si le 
commandant du 7 corps se trouvait là, dans l’affreux 
deuil dont venait de le frapper la mort de son frère, tué 
à Wissembourg. Mais le général de brigade Bourgain- 
Desfeuilles, qui avait sous ses ordres le 106€, y était sûre- 
ment, très braillard comme à l’ordinaire, roulant son 
gros corps sur ses courtes jambes, avec son teint fleuri 
de bon vivant que son peu de cervelle ne gênait point. 
Une agitation grandissait autour de la ferme, des esta- 
fettes partaient et revenaient à chaque minute, toute 
l’attente fébrile des dépèches, trop lentes, sur cette grande 
bataille que chacun sentait fatale et voisine depuis le 
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matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en étaient 
à cette heure les résultats? À mesure que tombait la nuit, 
il semblait que, sur le verger, sur les meules éparses 
autour des étables, l’anxiété roulât, s’étalât en un lac 
d’ombre. Et l’on disait encore qu’on venait d’arrêter 
un espion prussien rôdant autour du camp, et qu’on 
l'avait conduit à la ferme, pour que le général l’interro- 
geât. Peut-être le colonel de Vineuil avait-il reçu quelque 
télégramme, qu’il courait si fort. 

Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son 
beau-frère Weiss et son cousin Honoré Fouchard, le 
maréchal des logis. La retraite, venue de loin, peu à peu 
grossie, passa près d’eux, sonnante, battante, dans la 
paix mélancolique du crépuscule; et ils ne semblèrent 
même.pas l’entendre. Petit-fils d’un héros de la grande 
armée, le jeune homme était né, au Chêne-Populeux, d’un 
père détourné de la gloire, tombé à un maigre emploi de 
percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en 
les mettant au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, 
Qui, toute petite, l’avait élevé. Et, s’il se trouvait là, 
engagé volontaire, c’était à la suite de grandes fautes, 
toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de 
l’argent qu’il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises 
de Paris dévorateur, lorsqu'il y était venu ter- 
miner son droit et que sa famille s’était saignée pour faire 
de lui un monsieur. Le père en était mort, la sœur, après 
s'être dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, 
cet honnête garçon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, 
longtemps comptable à la Raffinerie générale du Chêne- 
Populeux, aujourd’hui contremaître chez M. Delaherche, 
un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et Maurice 
se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à l’es- 
poir du bien comme au découragement du mal, généreux, 
enthousiaste, mais sans fixité aucune, soumis à toutes les 
sautes du vent qui passe. Blond, petit, avec un front très 
développé, un nez et un menton menus, le visage fin, il 
avait des yeux gris et caressants, un peu fous parfois. 

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des pre- 
mières hostilités, dans le brusque désir d’y régler une 
Affaire de Paie et, s’il s’était servi, pour serrer la main 
-de son rte du bon vouloir du colonel de Vineuil, 
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c'était que ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune 
Mme Delaherche, une jolie veuve épousée l’année d’au- 
paravant par le fabricant de drap, et que Maurice et 
Henriette avaient connue gamine, grâce à un hasard de 
voisinage. D'ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de 
retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine 
Beaudoin, une connaissance de Gilberte, la jeune Mme 
Delaherche, un ami à elle, intime, disait-on, lorsqu'elle 
était à Mézières Mme Maginot, femme de M. Maginot, 
inspecteur des forêts. 

— Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à 
Weiss le jeune homme, qui aimait passionnément sa sœur. 
Dites-lui qu’elle sera contente, que je veux la rendre 
enfin fière de moi. 

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de 
ses folies. Son beau-frère, ému lui-même, coupa court, 
en s'adressant à Honoré Fouchard, l’artilleur. 

— Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire 
à l’oncle Fouchard que je vous ai vu et que vous vous 
portez bien. 

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres 
et qui faisait le commerce de boucher ambulant, était un 
frère de la mère d’Henriette et de Maurice. Il habitait 
Remilly, en haut, sur le coteau, à six kilomètres de Sedan. 

— Bon! répondit tranquillement Honoré, le père s’en 
fiche, maïs allez-y tout de même, si ça vous fait plaisir. 

À cette minute, une agitation se produisit, du côté de 
la ferme; et ils en virent sortir, libre, conduit par un seul 
officier, le rôdeur, l’homme qu’on avait accusé d’être 
un espion. Sans doute, il avait montré des papiers, conté 
une histoire, car on l’expulsait simplement du camp. De 
si loin, dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, 
énorme, carré, avec une tête roussâtre. 

Pourtant, Maurice eut un cri. 

— Honoré, regarde donc... On dirait le Prussien, tu 
sais, Goliath! 

Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux 
ardents. Goliath Steinberg, le garçon de ferme, l’homme 
qui l’avait fâché avec son père, qui lui avait pris Silvine, 
toute la vilaine histoire, toute l’abominable saleté dont 
il souffrait encore! Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais 
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déjà l’homme, au delà des faisceaux, s’en allait,s’évanouis- 
sait dans la nuit. 

— Oh! Goliath! murmura-t-il, pas possible! Il est là- 
bas, avec les autres... Si jamais je le rencontre! 

D'un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi 
de ténèbres, tout cet Orient violâtre, qui pour lui était 
la Prusse. Il y eut un silence, on entendit de nouveau la 
retraite, mais très lointaine, qui se perdait à l’autre bout 
du camp, d’une douceur mourante au milieu des choses 
devenues indécises. 

— Fichtre! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, 
si je ne suis pas là pour l’appel... Bonsoir! adieu à tout 
le monde! 

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de 
Weiss, il fila à grandes enjambées vers le monticule où 
était parquée l’artillerie de réserve, sans avoir reparlé de 
son père, sans rien avoir fait dire à Silvine, dont le nom 
Jui brûlait les lèvres. 

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du 
côté de la deuxième brigade, un clairon sonna l’appel. 
Plus près, un autre répondit. Puis, ce fut un troisième, 
très loin. De proche en proche, tous sonnaïent à la fois, 
lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à 
toute volée des notes sonores. C’était un grand garçon, 
maigre et douloureux, sans un poil de barbe, toujours 
muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine de tem- 
pête. 

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux 
grands yeux vagues, commença l’appel. Sa voix grêle 
jetait les noms, tandis que les soldats qui s’étaient appro- 
chés, répondaïent sur tous les tons, du violoncelle à la 
flûte. Mais un arrêt se produisit. 

— Lapoulle! répéta très haut le sergent. 

Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se 
précipitât vers le tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, 
excité par les camarades, s’obstinait à vouloir enflammer. 
Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il chassait au 
ras du sol la fumée du bois, qui noircissaïit. 

— Mais, tonnerre de Dieu! lâchez donc ça! cria Jean. 
Répondez à l’appel! 

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla 
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un: Présent! d’une telle voix de sauvage. que Loubet en 
tomba sur le derrière, tant il le trouva farce. Pache, qui 
avait fini sa couture, répondit, à peine distinct, d’un 
marmottement de prière. Chouteau, dédaigneusement, 
sans même se lever, jeta le mot et s’étala davantage. 

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, 
attendait à quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent 
Sapin vint lui dire qu’il ne manquait personne, il gronda 
dans ses moustaches, en désignant du menton Weiss tou- 
jours en train de causer avec Maurice: 

— [l y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce 
particulier -là ? 

_— Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir 
expliquer Jean, qui avait entendu 

Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un 
mot, se remit à marcher le long des tentes, en attendant 
l’extinction des feux; pendant que Jean, les jambes cas- 
sées par l’étape de la journée, s’asseyait à quelques pas 
de Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, bourdonnantes 
d’abord, sans qu’il les écoutât, envahi lui-même de 
réflexions obscures, à peine formulées, au fond de son 
épaisse et lente cervelle. 

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, 
nécessaire à l’existence même des nations. Cela s’impo- 
sait à lui, depuis qu’il se donnait aux idées évolutives, 
à toute cette théorie de l’évolution qui passionnait dès 
lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une 
guerre de chaque seconde? est-ce que la condition même 
de la nature n’est pas le combat continu, la victoire du 
plus digne, la force entretenue et renouvelée par l’action, 
la vie renaissant toujours jeune de la mort? Et il se rap- 
pelait le grand élan qui l’avait soulevé, lor:que, pour 
racheter ses fautes, cette pensée d’être soldat, d° aller se 
battre à la frontière, lui était venue. Peut-être la France 
du plébiscite, tout en se livrant à l’empereur, ne voulait- 
elle pas la guerre. Lui-même, huit jours auparavant, la 
déclarait coupable et imbécile. On discutait sur cette can- 
didature d’un prince allemand au trône d’Espagne; 
dans la confusion qui, peu à peu, s'était faite, tout le 
monde semblait avoir tort; si bien qu’on ne savait plus 
de quel côté partait la provocation, et que, seul, debout, 
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l'inévitable demeurait, la loi fatale qui, à l’heure mar- 
quée, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson 
avait traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les 
boulevards charriant la foule, les bandes qui secouaient 
des torches, en criant: À Berlin! à Berlin! Devant l’Hôtel 
de Ville, il entendait encore, montée sur le siège d’un 
cocher, une grande belle femme, au profil de reine, dans 
les plis d’un drapeau et chantant la Marseillaise. Etaït-ce 
donc menteur, le cœur de Paris n’avait-il pas battu? Et 
puis, comme toujours chez lui, après cette exaltation ner- 
veuse, desheures dedouteaffreuxet de dégoûtavaientsuivi: 
son arrivée à la caserne, l’adjudant qui l’avait reçu, le 
sergent qui l’avait fait habiller, la chambrée empestée 
et d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec 
ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique qui lui 
<assait les membres et lui appesantissait le cerveau. En 
moins d’une semaine pourtant, il s’était habitué, sans 
répugnance désormais. Et l’enthousiasme l’avait repris, 
lorsque le régiment était parti pour Belfort. 

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue cer- 
titude de la victoire. Pour lui, le plan de l’empereur était 
clair: jeter quatre cent mille hommes sur le Rhin, fran- 
chir le fleuve avant que les Prussiens fussent prêts, séparer 
l'Allemagne du Nord de l’Allemagne du Sud par une 
pointe vigoureuse; et, grâce à que que succès éclatant, 
forcer tout de suite l'Autriche et l'Italie à se mettre avec 
la France Le bruit n’avait-il pas couru, un instant, que 
ce 7 corps, dont son régiment faisait partie, devait 
prendre la mer à Brest, pour être débarqué en Dane- 
mark et opérer une diversion qui obligerait la Prusse 
à immobiliser une de ses armées ? Elle allait être surprise, 
accablée de toutes parts, écrasée en quelques semaines. 
Une simple promenade militaire, de Strasbourg à Berlin. 
Mais, depuis son attente à Belfort, des inquiétudes le 
tourmentaient. Le 7 corps, chargé de surveiller la trouée 
de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion 
inexprimable, incomplet, manquant de tout. On atten- 
dait d’Italie la troisième division; la deuxième brigade 
de cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un mouvement 
populaire; et trois batteries s'étaient égarées, on ne savait 
où. Puis, c’était un dénûment extraordinaire, les maga- 
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sins de Belfort qui devaient tout fournir, étaient vides: 
ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle, ni cantines 
médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un infir- 
mier et pas un ouvrier d'administration. Au dernier 
moment on venait de s’apercevoir que trente mille 
pièces de rechange manquaient, indispensable au service 
des fusils; et il avait fallu envoyer à Paris un offic er, qui 
en avait rapporté cinq mille, arrachées avec peine. D’autre 
part, ce qui l’angoissait, c’était l’inaction. Depuis deux 
semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne marchait-on 
pas en avant? Il sentait bien que chaque jour de retard 
était une irréparable faute, une chance perdue de vic- 
toire. Et, devant le plan rêvé, se dressait la réalité de 
l’exécution, ce qu’il devait savoir plus tard, dont il n avait 
alors que l’anxieuse et obscure conscience: les sept corps 
d’armée échelonnés, disséminés le long de la frontière, 
de Metz à Bitche et de Bitche à Belfort; les effectifs par- 
tout incomplets, les quatre cent trente mille hommes se 
réduisant à deux cent trente mille au plus; les généraux 
se jalousant, bien décidés chacun à gagner son bâton de 
maréchal, sans porter aide au voisin; la plus effroyable 
imprévoyance, la mobilisation et la concentration faites 
d’un seul coup pour gagner du temps, aboutissant à un 
gâchis inextricable; la paralysie lente enfin, partie de: 
haut, de l’empereur malade, incapable d’une résolution. 
prompte, et qui allait envahir l’armée entière, la désor- 
ganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres, sans 
qu’elle pût se défendre. Et, cependant, au-dessus du 
sourd malaise de l’attente, dans le frisson instinctif de: 
ce qui allait venir, la certitude de victoire demeurait. 
Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de 
la victoire de Sarrebruck, remportée la veille. Grande 
victoire, on ne savait. Mais les journaux débordaient d’en- 
thousiasme, c'était l’Allemagne envahie, le premier pas. 
dans la marche glorieuse; et le prince impérial, qui avait 
ramassé froidement une balle sur le champ de bataille,, 
commençait sa légende. Puis, deux jours plus tard, lors- 
qu’on avait su la surprise et l’écrasement de Wissembourg, 
un cri de rage s'était échappé des poitrines. Cinq mille 
hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résisté pen- 
dant dix heures à trente-cinq mille Prussiens, ce lâche: 
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massacre criait simplement vengeance! Sans doute, les 
chefs étaient coupables de s’être mal gardés et de n’avoir 
rien prévu. Mais tout cela allait être réparé, Mac-Mahon 
avait appelé la première division du 7€ corps, le 1®7 corps 
serait soutenu par le 5€, les Prussiens devaient, à cette 
heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïonnettes de nos 
fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on s’était furieu- 
sement battu ce jour-là, l’attente de plus en plus enfié- 
vrée des nouvelles, toute l’anxiété épandue s’élargissait 
à chaque minute sous le vaste ciel pâlissant. 

C'était ce que Maurice répétait à Weiss. 

— Ah! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une 
fameuse raclée! 

Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. 
Lui aussi regardait du côté du Rhin, vers cet Orient où 
la nuit s'était déjà complèttment faite, un mur noir, 
assombri de mystère. Depuis les dernières sonneries de 
l’appel, un grand silence tombait sur le camp engourdi, 
troublé à peine par les pas et les voix de quelques soldats 
attardés. Une lumière venait de s’allumer, une étoile 
clignotante, dans la salle de la ferme où l’état-major veil- 
lait, attendant les dépêches qui arrivaient d’heure en 
heure, obscures encore. Et le feu de bois vert, enfin aban- 
donné, fumait toujours d’une grosse fumée triste, qu’un 
léger vent poussait au-dessus de cette ferme inquiète, 
salissant au ciel les premières étoiles. 

— Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous 
entende! 

Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille; 
tandis que le lieutenant Rochas, ayant surpris ce vœu 
tremblant de doute, s’arrêta net pour écouter. 

— Comment! reprit Maurice, vous n’avez pas une 
entière confiance, vous croyez une défaite possible! 

D'un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémis- 
santes, sa bonne face tout d’un coup bouleversée et pâlie. 

— Une défaite, le ciel nous en garde!... Vous savez, 
je suis de ce pays, mon grand-père et ma grand’mère 
ont été assassinés par les Cosaques, en 1814; et, quand je 
songe à l’invasion, mes poings se serrent, je ferais le 
coup de feu, avec ma redingote, comme un troupier!…. 
Une défaite, non, non! je ne veux pas la croire possible! 
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Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein d’acca- 
blement. | | 

— Seulement, que voulez-vous! je ne suis pas tran- 
quille... Je la connais bien, mon Alsace; je viens de la 
traverser encore, pour mes affaires; et nous avons vu, 
nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce 
qu’ils ont refusé de voir... Ah! la guerre avec la Prusse, 
nous la désirions, il y avait longtemps que nous attendions 
paisiblement de régler cette vieille querelle. Mais ça 
n’empêchait pas nos relations de bon voisinage avec Bade 
et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des 
amis, de l’autre côté du Rhin. Nous pensions qu’ils 
rêvaient comme nous d’abattre l’orgueil insupportable 
des Prussiens.. Et nous, si calmes, si résolus, voilà plus 
de quinze jours que l’impatience et l’inquiétude nous 
prennent, à voir comment tout va de mal en pis. Dès la 
déclaration de guerre, on a laissé les cavaliers ennemis 
terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les fils 
télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes 
mouvements de troupes ont lieu dans le Palatinat, les 
renseignements venus de partout, des marchés, des foires, 
nous prouvent que la frontière est menacée; et, quand les 
habitants, les maires des communes, effrayés enfin, 
accourent dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci 
haussent les épaules: des hallucinations de poltrons, l’en- 
nemi est loin... Quoi? lorsqu'il n’aurait pas fallu perdre 
une heure, les jours et jours se passent! Que peut-on 
attendre? que l’Allemagne tout entière nous tombe sur 
les reins! 

Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se 
fût répété ces choses à lui-même, après les avoir pensées 
longtemps 

— Ah! l’Allemagne, je la connais bien aussi; et le 
terrible, c’est que vous autres, vous paraissez l’ignorer 
autant que la Chine... Vous vous souvenez, Maurice, de 
mon cousin Gunther, ce garçon qui est venu, le printemps 
dernier, me serrer la main à Sedan. Il est mon cousin 
par les femmes: sa mère, une sœur de la mienne, s’est 
mariée à Berlin; et il est bien de là-bas, il a la haine de 
la France. Il sert aujourd’hui comme capitaine dans la 
garde prussienne.. Le soir où je l’ai reconduit à la gare, 
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je l’entends encore me dire de sa voix coupante: ‘* Si la 
France nous déclare la guerre, elle sera battue ?”. 

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jus- 
que-là, s’avança, furieux. Agé de près de cinquante ans, 
c'était un grand diable maigre, avec une figure longue et 
creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué, tom- 
baït dans une large bouche violente et bonne, où se héris- 
saient de rudes moustaches grisonnantes. Et ils’emportait, 
la voix tonnante. 

— Ah çà! qu'est-ce que vous foutez là, vous, à décou- 
rager nos hommes! 

Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il 
avait raison. Lui non plus, tout en commençant à s’éton- 
ner des longs retards et du désordre où l’on était, n’avait 
jamais douté de la raclée formidable que l’on allait allon- 
ger aux Prussiens. C'était sûr, puisqu'on n’était venu 
que pour Ça. 

— Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne 
veux décourager personne... Au contraire, je voudrais 
que tout le monde sût ce que je sais, parce que le mieux 
est de savoir pour prévoir et pouvoir... Et, tenez! cette 
Allemagne. 

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses 
craintes: la Prusse grandie après Sadowa, le mouvement 
national qui la plaçaït à la tête des autres Etatsallemands, 
tout ce vaste empire en formation, rajeuni, ayant l’en- 
thousiasme et l’irrésistible élan de son unité à conquérir; 
le système du service militaire obligatoire qui mettait 
debout la nation en armes, instruite, disciplinée, pourvue 
d’un matériel puissant, rompue à la grande guerre, 
encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur l’Au- 
triche; l’intelligence, la force morale de cette armée, 
commandée par des chefs presque tous jeunes, obéissant 
à un généralissime qui semblait devoir renouveler l’art 
de se battre, d’une prudence et d’une prévoyance par- 
faites, d’une netteté de vues merveilleuse. Et, en face de 
cette Allemagne, il osa ensuite montrer la France: l’em- 
pire vieilli, acclamé encore au plébiscite, mais pourri à la 
base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant la 
liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prêt 
à crouler dès qu’il ne satisferait plus les appétits de jouis- 
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sances déchaînés par lui; l’armée, certes, d’une admi- 
rable bravoure de race, toute chargée des lauriers de 
Crimée et d’Italie, seulement gâtée par le remplacement 
à prix d'argent, laissée danssa routine de l’école d’Afrique, 
trop certaine de la victoire pour tenter le grand effort de 
la science nouvelle; les généraux enfin, médiocres pour 
la plupart, dévorés de rivalités, quelques-uns d’une igno- 
rance stupéfante, et l’empereur à leur tête, souffrant et 
hésitant, trompé et se trompant, dans l’effroyable aven- 
ture qui commençait, où tous se jetaient en aveugles, 
sans préparation sérieuse, au milieu d’un effarement, 
d’une débandade de troupeau mené à l’abattoir. 

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible 
nez s'était froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de 
rire, d’un rire énorme qui lui fendait les mâchoires. 

— Qu'est-ce que vous nous chantez là, vous ! qu'est-ce 
que ça veut dire, toutes ces bêtises! Mais ça n’a pas de 
sens, c’est trop bête pour qu’on se casse la tête à 
comprendre... Allez conter ça à des recrues, mais pas 
à moi, non! pas à moi qui ai vingt-sept ans de service! 

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier 
maçon, venu du Limousin, né à Paris et répugnant à 
l’état de son père, il s’était engagé dès l’âge de dix-huit 
ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac, caporal en 
Afrique, sergent à Sébastopol, lieutenant après Solfé- 
rino, ayant mis quinze années de dure existence et 
d’héroïque bravoure pour conquérir ce grade, d’un 
manque tel d’instruction, qu’il ne devait LR passer 
capitaine. 

— Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez 
pas ça... Oui, à Mazagran, j'avais dix-neuf ans à peine, 
et nous étions cent vingt-trois hommes, pas un de plus, 
et nous avons tenu quatre jours contre douze mille 
Arabes. Ah! oui, pendant des années et des années, 
là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus 
tard dans la grande Kabylie, plus tard à Laghouat, si 
vous aviez été avec nous, monsieur, Vous auriez vu tous 
ces sales moricauds filer comme des lièvres, dès que nous 
paraissions.… Et à Sébastopol, monsieur. fichtre! on ne 
peut pas dire que ç’a été commode. Des tempêtes à 
vous déraciner les cheveux, un froid de loup, toujours 
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des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont tout fait 
sauter! N’empêche pas que nous les avons fait sauter 
eux-mêmes, oh! en musique et dans la grande poêle à 
frire! Et à Solférino, vous n’y étiez pas, monsieur, alors 
pourquoi en parlez-vous? Oui, à Solférino, où il a fait si 
chaud, bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau que 
vous n’en avez peut-être jamais vu dans votre vie! à 
Solférino, la grande brossée aux Autrichiens, il fallait 
les voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter, 
pour courir plus vite, comme s'ils avaient eu le feu au 
derrière! 

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaîté militaire fran- 
çaise sonnait dans son rire de triomphe. C’était la légende, 
le troupier français parcourant le monde, entre sa belle 
et une bouteille de bon vin, la conquête de la terre faite 
en chantant des refrains de goguette. Un caporal et 
quatre hommes, et des armées immenses mordaient la 


poussière. 
Brusquement, sa voix gronda. 
— Battue, la France battue!... Ces cochons de Prus- 


siens nous Hattre. nous autres! 

Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers 
de sa redingote. Tout son grand corps maigre de chevalier 
errant exprimait l’absolu mépris de l’ennemi, quel qu’il 
fût, dans une insouciance complète du temps et des 
lieux. 

— Ecoutez bien, monsieur... Si les Prussiens osent 
venir, nous les reconduirons chez eux à coups de pied 
dans le cul... Vous entendez, à coups de pied dans le cul, 
jusqu’à Berlin! 

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la 
conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne 
craint rien. 

— Parbleu! c’est comme ça, parce que c’est comme 
ça! 

Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer 
qu’il ne demandait pas mieux. Quant à Maurice, qui se 
taisait, n’osant intervenir devant son supérieur, il finit 
par éclater de rire avec lui: ce diable d'homme, que 
d’ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur, 
De même, Jean, d’un hochement de tête, avait approuvé 
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chaque parole du lieutenant. Lui aussi était à Solférino, 
où il avait tant plu. Et voilà qui était parler! Si tous les 
chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal 
fichu qu’il manquât des marmites et des ceintures de 
flanelle ! 

La nuit était complètement venue depuis longtemps, 
et Rochas continuait d’agiter ses grands membres dans 
les ténèbres. Il n’avait jamais épelé qu’un volume des 
victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac de la 
boîte d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et 
toute sa science sortit en un cri impétueux. 

— L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Aus- 
terlitz, à Wagram! la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à 
Lutzen! la Russie rossée à Friedland, à Smolensk, à la 
Moskowa! l’Espagne, l’Angleterre rossées partout! la 
terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en 
large! Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés! 
Pourquoi? comment? On aurait donc changé le monde? 

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe 
d’un drapeau! 

— Tenez! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend 
les nouvelles. Eh bien! les nouvelles, je vais vous les 
donner, moi! On a rossé les Prussiens, rossé àïne leur 
laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les miettes! 

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri dou- 
loureux passa. Etait-ce la plainte d’un oiseau de nuit? 
Etait-ce une voix du mystère, venue de loin, chargée de 
larmes ? Tout le camp, noyé de ténèbres, en frissonna, et 
l’anxiété épandue dans l’attente des dépêches si lentes 
à venir, s’en trouva enfévrée, élargie encore. Au loin, 
dans la ferme, éclairant la veillée inquiète de l’état-major, 
la chandelle brûlait plus haute, d’une flamme droite et 
immobile de cierge. 

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il 
avait disparu, et le premier sonna.le couvre-feu. Les 
autres clairons répondirent, s’éteignirent de proche en 
proche, dans une fanfare mourante, déjà comme engourdie 
de sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié là si tard, serra 
tendrement Maurice entre ses bras: bon espoir et bon 
courage! il embrasserait Henriette pour son frère, il 
irait dire bien des choses à l’oncle Fouchard. Alors, 
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comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une 
agitation fébrile. C'était une grande victoire que le maré- 
chal de Mac-Mahon venait de remporter: le prince royal 
de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille hommes, 
l’armée ennemie refoulée, détruite, laissant entre nos 
mains ses canons et ses bagages. 

— Parbleu! cria simplement Rochas, de sa voix de 
tonnerre. 

Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait 
de rentrer à Mulhouse: 

— À coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de 
pied dans le cul, jusqu’à Berlin! 

Ün quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait 
que l’armée avait dû abandonner Wærth et battait en 
retraite. Ah! quelle nuit! Rochas, foudroyé de sommeil, 
venait de s’envelopper dans son manteau et dormait sur 
la terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait 
souvent. Maurice et Jean s'étaient glissés sous la tente, 
où déjà Loubet, Chouteau, Pache et Lapoulle se tas- 
saient, la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de 
replier les jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim 
à tous, en faisant croire à Lapoulle qu’il y aurait du 
poulet, le lendemain matin, à la distribution; mais ils 
étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient 
venir. Un instant, Jean resta sans bouger, serré contre 
Maurice; malgré sa grande fatigue, il tardait à s’endormir, 
tout ce qu'avait dit ce monsieur lui tournait dans la tête, 
l’Allemagne en armes, innombrable, dévorante; et il 
sentait bien que son compagnon non plus ne dormait pas, 
pensait aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une impa- 
tience, un mouvement de recul, et l’autre comprit qu'il le 
gênait. Entre le paysan et le lettré, l’inimitié d’instinct, 
la répugnance de classe et d’éducation étaient comme 
un malaise physique. Le premier pourtant en éprouvait 
une honte, une tristesse au fond, se faisant petit, tâchant 
d’échapper à ce mépris hostile qu’il devinait là. Si la nuit 
dehors devenait fraîche, on étouffait tellement sous la 
tente, parmi l’entassement des corps, que Maurice, exas- 
péré de fièvre, sortit d’un saut brusque, alla s’étendre à 
quelques pas. Jean, malheureux, roula dans un cauche- 
mar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le regret 
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de ne pas être aimé et l’appréhension d’un immense 
malheur, dont il croyait entendre le galop, là-bas, au 
fond de l’inconnu. 

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immo- 
bile, semblait s’anéantir sous l’oppression de la vaste 
nuit mauvaise, où pesait ce quelque chose d’effroyable, 
sans nom encore. Des sursauts venaient d’un lac d’ombre, 
un râle subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, 
c’étaient des bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébroue- 
ment d’un cheval, le choc d’un sabre, la fuite d’un rôdeur 
attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui prenaient des 
retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des 
cantines, une grande lueur éclata. Le front de bandière 
en était vivement éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, 
les canons des fusils réguliers et clairs, où filaient des 
reflets rouges, pareils à des coulures fraîches de sang; et 
les sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce 
brusque incendie. Etait-ce donc l’ennemi, que les chefs an- 
nonçaient depuis deux jours, et quel’onétait venu chercher 
de Belfort à Mulhouse? Puis, au milieu d’un grand pétil- 
lement d’étincelles, la flamme s ’éteignit. Ce n’était que 
le tas de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, 
qui, après avoir couvé pendant des An venait de 
flamber comme un feu de paille. 

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour 
précipitamment de la tente; et il faillit buter dans Mau- 
rice, soulevé sur un coude, regardant. Déjà, la nuit était 
retombée plus opaque, les deux hommes restèrent allongés 
sur la terre nue, à quelques pas l’un de l’autre. Il n’y 
avait plus, en face d’eux, au fond des ténèbres épaisses, 
que la fenêtre toujours éclairée de la ferme, cette chan- 
delle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure 
pouvait-il être? deux heures, trois heures peut-être. 
Là-bas, l'état-major ne s’était décidément pas couché. 
On entendait la voix braillarde du général Bourgain- 
Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant 
laquelle il n’avait pu se soutenir qu’à l’aide de grogs et 
de cigares. De nouveaux télégrammes arrivaient, les 
choses devaient se gâter, des ombres d’estafettes galo- 
paient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, 
des jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d’un 
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effrayant silence. Quoi donc? était-ce la fin? Un soufle 
glacé avait couru sur le camp, anéanti de sommeil et 
d’angoisse. 

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le 
colonel de Vineuil, dans une ombre maigre et haute, qui 
passait rapidement. Il devait être avec le major Bou- 
roche, un gros homme à tête de lion. Tous les deux échan- 
geaient des paroles sans suite, de ces paroles incomplètes, 
chuchotées, comme on en entend dans les mauvais rêves. 

— Elle vient de Bâle... Notre première division dé- 
truite... Douze heures de combat, toute l’armée en 
retraite. | 

L’ombre du colonel s’arrêta, appela une autre ombre 
qui se hâtait, légère, fine et correcte. 

— C’est vous, Beaudouin ? 

— Oui, mon colonel. 

— Ah! mon ami, Mac-Mahon battu à Frœschwiller, 
Frossard battu à Spickeren, de Failly immobilisé, inutile 
entre les deux... À Frœschwiller, un seul corps contre 
toute une armée, des prodiges. Et tout emporté, la 
déroute, la panique, la France ouverte. 

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se per- 
dirent, les trois ombres disparurent, noyées, fondues. 

Dans un frémissement de tout son être, Maurice s’était 
mis debout. 

— Mon Dieu! bégaya-t-il. 

Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le 
cœur glacé, murmurait: 

— Ah! fichu sort!... Ce monsieur, votre parent, avait 
tout demême raison de dire qu’ils sont plus forts quenous. 

Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens 
plus forts que les Français! c’était de cela que saignaïit 
son orgueil. Déjà, le paysan ajoutait, calme et têtu: 

— Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est parce qu’on 
reçoit une tape, qu’on doit se rendre... Faudra cogner 
tout de même. 

Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils 
reconnurent Rochas, drapé encore de son manteau, et 
que les bruits errants, le souffle de la défaite peut-être 
venaient de tirer de son dur sommeil. Il questionna, 
voulut savoir. 
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Quand il eut compris, à grand’peine, une immense 
stupeur se peignit dans ses yeux vides d’enfant. 

À plus de dix reprises, il répéta: 

— Battus! comment battus? pourquoi battus? 

Maintenant, à l’Orient, le jour blanchissait, un jour 
louche d’une infinie tristesse, sur les tentes endormies,. 
dans l’une desquelles on commençait à distinguer les faces 
terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau et de 
Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une 
aube de deuil se levait, parmi les brumes couleur de suie- 
qui étaient montées, là-bas, du fleuve lointain. 


IT 


Vers huit heures, le soleil dissipa les nuées lourdes, et 
un ardent et pur dimanche d’août resplendit sur Mul- 
house, au milieu de la vaste plaine fertile. Du camp, 
maintenant éveillé, bourdonnant de vie, on entendait les 
cloches de toutes les paroisses carillonner à la volée, 
dans l’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable désastre 
avait sa gaîté, son ciel éclatant des jours de fête. 

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et 
Loubet s’étonna. Quoi? qu’y avait-il? était-ce le poulet 
qu'il avait promis la veille à Lapoulle? Né dans les 
Halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard d’une mar- 
chande au petit tas, engagé ‘‘ pour des sous””, comme il 
disait, après avoir fait tous les métiers, il était le frico- 
teur, le nez tourné continuellement à la friandise. Et il 
alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le peintre en 
bâtiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire, 
furieux d’avoir été rappelé après son temps fini, blaguait 
férocement Pache, qu’il venait de surprendre en train 
de faire sa prière, à genoux derrière la tente. En voilà 
un calotin! est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander cent 
mille livres de rente, à son bon Dieu! Mais Pache, arrivé 


30 EMILE ZOLA 


d’un village perdu de la Picardie, chétif et la tête en 
pointe, se laissait plaisanter, avec la douceur muette des 
martyrs. Il était le souffre-douleur de l’escouade, en 
compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans 
les marais de la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour 
de son arrivée au régiment, il avait demandé à voir le 
roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de Frœschwiller 
circulât depuis le lever, les quatre hommes riaïent, fai- 
saient avec leur indifférence de machine les besognes 
accoutumées. 

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. 
C'était Jean, le caporal, qui, accompagné de Maurice, 
revenait de la distribution, avec du bois à brûler. Enfin, 
on distribuaït le bois, que les troupes avaient vainement 
attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de 
retard seulement. 

— Bravo, l’intendance! cria Chouteau. | 

— N'importe, ça y est! dit Loubet. Ah! ce que je vais 
vous faire un chouette pot-au-feu! 

D'’habitude, il se chargeait volontiers de la popote; et 
on l’en remerciait, car il cuisinait à ravir. Mais il acca- 
blait alors Lapoulle de corvées extraordinaires. 

— Va chercher le champagne, va chercher les truffes. 

Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris 
se moquant d’un innocent, lui traversa la cervelle. 

— Plus vite que ça! donne-moi le poulet. 

— Où donc, le poulet ? 

— Mais là, par terre... Le poulet que je t’ai promis, le 
poulet que le caporal vient d’apporter! 

Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. 
Lapoulle, interloqué, finit par le prendre et par le retour- 
ner entre ses doigts. 

— Tonnerre de Dieu! veux-tu laver le poulet! 
Encore! lave-lui les pattes, lave-lui le cou! A grande 
eau, feignant ! Ë 

Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la 
soupe le rendait gai et farceur, il flanqua la pierre avec 
la viande dans la marmite pleine d’eau. 

— C’est ça qui va donner du goût au bouillon! Ah! 
tu ne savais pas Ça, tune sais doncrien, sacréeandouille!.… 
Tu auras le croupion, tu verras si c’est tendre! 
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L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, mainte- 
nant convaincu, se pourléchant. Cet animal de Loubet, 
pas moyen de s’ennuyer avec lui! Et, lorsque le feu crépita 
au soleil, lorsque la marmite se mit à chanter, tous, en 
dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser 
la viande, humant la bonne odeur qui commençait à se 
répandre. Îls avaient une faim depuis la veille, l’idée de 
manger emportait tout. On était rossé, mais ça n’empê- 
chaïit pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout à l’autre du 
camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites 
bouillaient, et c’était une joie vorace et chantante, au 
milieu des claires volées de cloches qui continuaient à 
venir de toutes les paroisses de Mulhouse. 

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation 
se propagea, des officiers coururent, et le lieutenant 
Rochas, à qui le capitaine Baudoin avait donné un ordre, 
passa devant les tentes de sa section. 

— Allons, pliez tout, emballez tout, on part! 

— Mais la soupe? 

— Un autre jour, la soupe! On part tout de suite! 

Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une 
consternation, une colère sourde. Eh quoi! partir sans 
manger, ne pas attendre une heure que la soupe fût 
possible! L’escouade voulut quand même boire le bouil- 
lon; mais ce n’était encore que de l’eau chaude; et la 
viande, pas cuite, résistait, pareille à du cuir sous les 
dents. Chouteau grogna des paroles rageuses. Jean dut 
intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses hommes. 
Qu’y avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer 
les gens, sans leur laisser le temps de reprendre des forces ? 
Et, comme, devant Maurice, on disait qu’on marchait à la 
rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa les 
épaules, incrédule. En moins d’un quart d’heure, le 
camp fut levé, les tentes pliées, rattachées sur les sacs, 
les faisceaux défaits, et il ne resta, sur la terre nue, que 
les feux des cuisines qui achevaient de s’éteindre. 

C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le 
général Douay à une retraite immédiate. La dépêche du 
sous-préfet de Schlestadt, vieille déjà de trois jours, se 
trouvait confirmée; on télégraphiait qu’on avait vu de 
nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient Markols- 
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heim; et, d’autre part, un télégramme annonçait qu’un 
corps d’armée ennemi passait le Rhin à Huningue. Des 
détails arrivaient, abondants, précis: la cavalerie et 
l’artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant 
de toutes parts à leurs point de ralliement. Si l’on s’attar- 
dait une heure, c’était sûrement la ligne de retraite sur 
Belfort coupée. Dans le contre-coup de la défaite, après 
Wissembourg et Fræœschwiller, le général, isolé, perdu à 
l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte; d’autant 
plus que les nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore 
celles de la nuit. 

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, 
‘poussant de l’éperon les montures, dans la crainte d’être 
devancé et de trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le 
général Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une étape 
dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour 
“y déjeuner copieusement, en maugréant de la bousculade. 
Et Mulhouse, sur le passage des officiers, était désolé; les 
habitants, à l’annonce de la retraite, sortaient dans les 
rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes, 
dont ils avaient si instamment imploré la venue: on les 
abandonnait donc, les richesses incalculables entassées 
dans la gare allaient-elles être laissées à l’ennemi, leur 
ville elle-même devait-elle, avant le soir, n’être plus 
qu’une ville conquise ? Puis, le long des routes, au travers 
des campagnes, les habitants des villages, des maisons 
isolées, s’étaient eux aussi plantés devant leur porte, 
étonnés, effarés. Eh quoi! ces régiments qu’ils avaient 
vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient, 
fuyaient sans avoir combattu! Les chefs étaient sombres, 
hâtaient leurs chevaux, sans vouloir répondre aux ques- 
tions, comme si le malheur eut galopé à leurs trousses. 
C'était donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser 
l’armée, qu'ils coulaient de toutes parts en France, 
comme la crue d’un fleuve débordé? Et déjà, dans l’air 
muet, les populations, gagnées par la panique montante, 
croyaient entendre le lointain roulement de l’invasion, 
grondant plus haut de minute en minute; et déjà, des 
charrettes s’emplissaient de meubles, des maisons se 
vida ent, des familles se sauvaient à la file par les che- 
mins, où passait le galop d’épouvante. 
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Dans la confusion de la retraite, le long du canal du 
Rhône au Rhin, près du pont, le 106€ dut s’arrêter, au 
premier kilomètre de l’étape. Les ordres de marche, mal 
donnés et plus mal exécutés encore, venaient d’accumuler 
là toute la deuxième division; et le passage était si étroit, 
un passage de cinq mètres à peine, que le défilé s’éter- 
nisait. 

Deux heures s’écoulèrent, le 106€ Aténdait toujours, 
immobile, devant l'interminable flot qui passait devant 
lui. Les hommes debout, sous le soleil ardent, le sac au 
dos, l’arme au in finissaient par se révolter Dr 
tience. 

. — Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la 
voix blagueuse de Loubet. 

Mais Chouteau s’emporta. 

— C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire: 
Nous étions là les premiers, nous aurions dû filer. 

Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine 
fertile, par les chemins plats, entre les houblonnières et 
les blés mûrs, on se rendait bien compte maintenant du 
mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient en 
sens inverse le chemin déjà fait la veille, des ricanements 
circulèrent, toute une moquerie furieuse. 

— Ah! nous nous cavalons! reprit Chouteau. Eh Hiont 
elle est rigolo, leur marche à l’ennemi, dont ils nous 
bourrent les oreilles, depuis l’autre matin... Non, vrai, 
c’est trop crâne! On arrive, et puis on refout le camp, 
sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe! 

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui 
était près de Chouteau, lui donnait raison. Puisqu’on 
restait là, comme des pieux, à attendre depuis deux 
heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquil- 
lement bouillir la soupe et la manger? La faim les repre- 
nait, ils avaient une rancune noire de leur marmite 
renversée trop tôt, sans qu'ils pussent comprendre la 
nécessité de cette précipitation, qui leur paraissait imbé- 
cile et lâche. De fameux lièvres, tout de même! 

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, 
qu’il accusait de la mauvaise tenue de ses hommes. Attiré 
par le bruit, le capitaine Beaudoin s’était approché. 

— Silence dans les rangs! 
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Jean, muet, en vieux soldat d'Italie, rompu à la disci- 
pline, regardait Maurice, que la blague mauvaise et 
emportée de Chouteau semblait amuser; et il s’étonnait, 
comment un monsieur, un garçon qui avait reçu tant 
d'instruction, pouvait-il approuver des choses, peut- 
être vraies tout de même, mais qui n’étaient pas à dire? 
Si chaque soldat se mettait à blâmer les chefs et à donner 
son avis, on n’irait pas loin, pour sûr. 

Enfin,aprèsune heure encore d’attente, le 106-reçutl’or- 
dre d’avancer. Seulement, lepontétaittoujourssiencombré 
par la queue de la division, que le plus fâcheux désordre 
se produisit. Plusieurs régiments se mêlèrent, des compa- 
gnies filèrent quand même,emportées; tandis que d’autres, 
rejetées au bord de la route, durent marquer le pas. Et, 
pour mettre le comble à la confusion, un escadron de 
cavalerie s’entêta à passer, refoulant dans les champs 
voisins les traînards que l’infanterie semait déjà. Au 
bout de la première heure de marche, toute une déban- 
dade traïînait le pied, s’allongeait, attardée comme à 
plaisir. 

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au 
fond d’un chemin creux, avec son escouade, qu’il n’avait 
pas voulu lâcher. Le 106€ avait disparu, plus un homme 
ni même un officier de la compagnie. Il n’y avait là que 
des soldats isolés, un pêle-mêle d’inconnus, éreintés dès 
le commencement de l’étape, chacun marchant à son 
loisir, au hasard des sentiers. Le soleil était accablant, 
il faisait très chaud; et le sac, alourdi par la tente et le 
matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement 
aux épaules. Beaucoup n'avaient point l’habitude de 
le porter, gênés déjà dans l’épaisse capote de campagne, 
pareille à une chape de plomb. Brusquement, un petit 
soldat pâle, les yeux emplis d’eau, s’arrêta, jeta son sac 
dans un fossé, avec un grand soupir, le souffle fort de 

l’homme à l’agonie qui se reprend à l’existence. 
= — En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chou- 
teau. 

Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi 
sous le poids. Mais, deux autres s’étant débarrassés à 
leur tour, il ne put tenir. 

— Ah! zut! cria-t-il. 
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Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre un talus. 
Merci! vingt-cinq kilos sur l’échine, il en avait assez! 
On n’était pas des bêtes de somme, pour traîner ça. 

Presque aussitôt, Loubet l’imita et força Lapoulle à 
en faire autant. Pache, qui se signait devant les croix de 
pierre rencontrées, défit les bretelles, posa tout le paquet 
soigneusement au pied d’un petit mur, comme s’il devait 
revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, 
lorsque Jean, en se retournant, vit ses hommes les 
épaules libres. 

— Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi! 

Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mau- 
vaise et muette, allaient toujours, poussant le caporal 
devant eux, dans le chemin étroit. 

— Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai 
mon rapport! 

Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure 
de Maurice. Son rapport! cette brute de paysan allait 
faire son rapport, parce que des malheureux, les muscles 
broyés, se soulageaient! Et, dans une fièvre d’aveugle 
colère, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber son 
sac au bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de 
défi. 

— C'est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pou- 
vait engager une lutte. Nous réglerons ça ce soir. 

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros 
et durs souliers, auxquels il n’était pas accoutumé, lui 
avaient mis la chair en sang. Il était de santé assez faible, 
il gardait à la colonne vertébrale comme une plaie vive, 
la meurtrissure intolérable du sac, bien qu’il en fût débar- 
rassé; et le poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras 
porter, suflisait à lui faire perdre le souffle. Mais il était 
angoissé plus encore par son agonie morale, dans une de 
ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout 
d’un coup, sans résistance possible, il assistait à la ruine 
de sa volonté, il tombait aux mauvais instincts, à un 
abandon de lui-même, dont il sanglotait de honte ensuite. 
Ses fautes, à Paris, n’avaient jamais été que les folies de 
‘ l’autre ?’, comme il disait, du garçon faible qu'il deve- 
nait aux heures lâches, capable des pires vilenies. Et, de- 
puis qu’il traînait les pieds, sous l’écrasant soleil, dans 
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cette retraite qui ressemblait à une déroute, il n’était plus 
qu’une bête de ce troupeau attardé, débandé, semant les 
chemins. C'était le choc en retour de la défaite, du ton- 
nerre qui avait éclaté très loin, à des lieues, et dont l’écho 
perdu battait maintenant les talons de ces hommes, pris 
de panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu'’espérer 
à cette heure? Tout n’était-il pas fini? On était battu, 
il n’y avait plus qu’à se coucher et à dormir. 

— Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire 
d’enfant des Halles, ce n’est tout de même pas à Berlin 
que nous allons. 

À Berlin! à Berlin! Maurice entendit ce cri hurlé par 
la foule grouillante des boulevards, pendant la nuit de 
fol enthousiasme, qui l’avait décidé à s’engager. Le vent 
venait de tourner, sous un coup de tempête; et il y avait 
une saute terrible, et tout le tempérament de la race était 
dans cette confiance exaltée, qui tombait brusquement, 
dès le premiers revers, à la désespérance dont le galop 
l’emportait parmi ces soldats errants, vaincus et dispersés, 
avant d’avoir combattu. 

— Ah! ce qu’il me scie les pattes, le flingot! reprit 
Loubet, en changeant une fois encore son fusil d’épaule. 
En voilà un mirliton, pour se promener! 

Et, faisant allusion à la somme qu’il avait touchée 
comme remplaçant: 

— N'importe! quinze cents balles, pour ce métier-là, 
on est rudement volé! Ce qu'il doit fumer de bonnes 
pipes, au coin de son feu, le richard à la place de qui je 
vas me faire casser la gueule! 

— Moi, grogna Chouteau, j'avais fini mon temps, 
j'allais filer... Ah! vrai, ce n’est pas de chance, de tomber 
dans une cochonnerie d’histoire pareille! | 

Il balançait son fusil, d’une main rageuse. Puis, vio- 
lemment, il le lança aussi de l’autre côté d’une haie. 

— Eh! va donc, sale outil! | 

Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre 
dans un sillon et resta là, très long, immobile, pareil à 
un mort. Déjà, d’autres volaient, le rejoignaient. Le 
champ fut bientôt plein d’armes gisantes, d’une tristesse 
raidie d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une épidé: 
mique folie, la faim qui tordait les estomacs, les chaus: 
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sures qui blessaient les pieds, cette marche dont on souf- 
frait, cette défaite imprévue dont on entendait derrière 
soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui 
lâchaient pied, l’intendance qui ne les nourrissait seule- 
ment pas, la colère, l’embêtement, l’envie d’en finir 
tout de suite, avant d’avoir commencé. Alors, quoi? le 
fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbé- 
cile, au milieu de ricanements de fous qui s’amusent, les 
fusils volaient, le long de la queue sans fin des traînards, 
épars au loin dans la campagne. 

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter 
un beau moulinet, comme à une canne de tambour-major. 
Lapoulle, en voyant tous les camarades jeter le leur, dut 
croire que cela rentrait dans la manœuvre; et il imita le 
geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir, 
qu’il devait à son éducation religieuse, refusa d’en faire 
autant, couvert d'’injures par Chouteau, qui le traitait 
d’enfant de curé. 

— En voilà un cafard!... Parce que sa vieille paysanne 
de mère lui a fait avaler le bon Dieu tous les dimanches! 
Va donc servir la messe, c’est lâche de ne pas être avec 
les camarades! 

Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête 
penchée sous le ciel en feu. Il n’avançait plus que dans 
un cauchemar d’atroce lassitude, halluciné de fantômes, 
comme s’il allait à un gouffre, là-bas, devant lui; et 
c'était une dépression de toute sa culture d’homme 
instruit, un abaissement qui le tirait à la bassesse des 
misérables dont il était entouré. 

— Tenez! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez 
raison! 

Ei Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas depierres, 
lorsque Jean, qui tentait vainement de s’opposer à cet 
abandon abominable des armes, l’aperçut. Il se précipita. 

— Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, 
entendez-vous ! 

Un flot de terrible colère était monté soudain à la face 
de Jean. Lui, si calme d’habitude, toujours porté à la 
conciliation, avait des yeux de flamme, une voix ton- 
nante d’autorité. Ses hommes, qui ne l’avaient jamais vu 
comme ça, s’arrêtèrent, surpris. 
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— Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez 
affaire à moi! 

Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il 
voulait rendre outrageux. 

— Paysan! 

_— Qui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que 
vous êtes un monsieur, vous! Et c’est pour ça que 
vous êtes un cochon, oui! un sale cochon. Je ne vous 
l’envoie pas dire. 

Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec 
une force extraordinaire: 

— Quand on a de l'instruction, on le fait voir... Si 
nous sommes des paysans et des brutes, vous nous devriez 
l’exemple à tous, puisque vous en savez plus long que 
nous... Reprenez votre fusil, nom de Dieu! ou je vous 
fais fusiller en arrivant à l’étape. 

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de 
rage lui voilaient les yeux. Il continua sa marche en 
chancelant comme un homme ivre, au milieu des cama- 
rades qui, à présent, ricanaient de ce qu'il avait cédé. 
Ah! ce Jean! il le haïssait d’une inextinguible haine, 
frappé au cœur de cette leçon si dure, qu’il sentait juste. 
Et, Chouteau ayant grogné, à son côté, que des caporaux 
de cette espèce, on attendait un jour de bataille pour leur 
loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit nette- 
ment cassant le crâne de Jean, derrière un mur. 

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que 
Pache, pendant la querelle, avait, lui aussi, abandonné 
enfin son fusil, doucement, en le couchant au bas d’un 
talus. Pourquoi? Il n’essaya point de l’expliquer, riant 
en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse 
d’un garçon sage à qui on reproche son premier péché. Très 
gai, ragaillardi, il marcha les bras ballants. Et, par les 
longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les 
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la 
débandade continuait, les traînards n’étaient plus, sans 
sacs et sans fusils, qu’une foule égarée, piétinante, un 
pêle-mêle de vauriens et de mendiants, à l’approche 
desquels les portes des villages épouvantés se fermaient. 

À ce moment, une rencontre acheva d’enrager Maurice. 
Un sourd roulement arrivait de loin, c’était l’artillerie 
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de réserve, partie la dernière, dont la tête, tout d’un 
coup, déboucha d’un coude de la route; et les traînards 
débandés n’eurent que le temps de se jeter dans les 
champs voisins. Elle marchaït en colonne, elle défilait 
d’un trot superbe, dans un bel ordre correct, tout un 
régiment de six batteries, le colonel en dehors et au 
centre, les officiers à leur place. Les pièces passaient, 
sonores, à des intervalles égaux, strictement observés, 
accompagnées chacune de son caisson, de ses chevaux et 
de ses hommes. Et Maurice, dans la cinquième batterie, 
reconnut parfaitement la pièce de son cousin Honoré. 
Le maréchal des logis était là, campé fièrement sur son 
cheval, à la gauche du conducteur de devant, un bel 
homme blond, Adolphe, qui montait un porteur solide, 
une bête alezane, admirablement accouplée avec le 
sous-verge trottant près d’elle; tandis que, parmi les 
six servants, assis deux par deux sur les coffres de la 
pièce et du caisson, se trouvait à son rang le pointeur, 
Louis, un petit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, 
comme on disait, selon la règle établie de marier un 
homme à cheval et un homme à pied. Ils apparurent 
grandis à Maurice, qui avait fait leur connaissance au 
camp; et la pièce, attelée de ses quatre chevaux, suivie 
du caisson que six autres chevaux tiraient, lui sembla 
éclatante ainsi qu’un soleil, soignée, astiquée, aimée de 
tout son monde, des bêtes et des gens, serrés autour 
d’elle, dans une discipline et une tendresse de famille 
brave; et surtout il souffrit affreusement du regard 
méprisant que le cousin Honoré jeta sur les traînards, 
stupéfait soudain de l’apercevoir parmi ce troupeau 
d'hommes désarmés. Déjà, le défilé se terminait, le 
matériel des batteries, les prolonges, les fourragères, 
les forges. Puis, dans un dernier flot de poussière, ce 
furent les haut-le-pied, les hommes et les chevaux de 
rechange, dont le trot se perdit à un autre coude de la 
route, au milieu du grondement peu à peu décroissant 
des sabots et des roues. 

— Pardi! déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire 
les crânes, quand on va en voiture! 

L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prus- 
siens encore. Et, toujours dans la crainte d’être talonné, 
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de les voir paraître d’une minute à l’autre, le général 
Douay avait voulu qu’on poussât jusqu’à Dannemarie, 
où les têtes de colonne n'étaient entrées qu’à cinq heures 
du soir. Il était huit heures, la nuit se faisait, qu’on éta- 
blissait à peine les bivouacs, dans la confusion des régi- 
ments réduits de moitié. Les hommes, exténués, tom- 
baient de faim et de fatigue. Jusqu’à près de dix heures, 
on vit arriver, cherchant et ne retrouvant plus leurs 
compagnies, les soldats isolés, les petits groupes, toute: 
cette lamentable et interminable queue des éclopés et. 
des révoltés, semés le long des chemins. 

. Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se mit en 
quête du lieutenant Rochas, pour faire son rapport. Il le. 
trouva, ainsi que le capitaine Beaudoin, en conférence 
avec le colonel, tous les trois devant la porte d’une petite: 
auberge, très préoccupés de l’appel, inquiets de savoir 
où étaient leurs hommes. Dès les premiers mots du caporal.: 
au lieutenant, le colonel de Vineuil qui entendit, le fit 
approcher, le força à tout dire. Sa longue face jaune, où 
les yeux étaient restés très noirs, dans la blancheur des 
épais cheveux de neige et des longues moustaches tom- 
bantes, exprima une désolation muette. 

— Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans 
attendre l’avis de son chef, il faut fusiller une demi- 
douzaine de ces bandits. 

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais 
le colonel eut un geste d’impuissance. 

— Îls sont trop... Comment voulez-vous? près de sept 
cents! Qui prendre là dedans? Et puis, si vous saviez! 
le général ne veut pas. Il est paternel, il dit qu’en Afrique 
il n’a jamais puni un homme... Non, non! je ne puis rien. 
C’est terrible. 

Le capitaine osa répéter: 

— C’est terrible... C’est la fin de tout. 

Et Jean se retirait, lorsqu'il entendit le major Bou- 
roche, qu'il n'avait pas vu, debout sur le seuil de l’au- 
berge, gronder de sourdes paroles: plus de discipline, 
plus de punitions, armée fichue! Avant huit jours, les 
chefs recevraient des coups de pied au derrière; tandis 
que, si l’on avait tout de suite cassé la tête à quelques. 
uns de ces gaillards, les autres auraient réfléchi peut-être- 
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Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde. 
qui escortaient les voitures du convoi, avaient eu l’heu- 
reuse précaution de faire ramasser les sacs et les fusils, 
aux deux bords des chemins. Il n’en manqua qu’un petit. 
nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du jour, 
comme furtivement, pour étouffer l’affaire. Et l’ordre 
était de lever le camp à cinq heures; mais, dès quatre: 
heures, on réveilla les soldats, on pressa la retraite sur: 
Belfort, dans la certitude que les Prussiens n'étaient plus. 
qu’à deux ou trois lieues. On avait dû encore se contenter: 
de biscuit, les troupes restaient fourbues de cette nuit 
trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud dans l’esto- 
mac. De nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la 
marche se trouva compromise par ce départ précipité. 

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect 
du pays avait changé, on était entré dans une contrée 
montägneuse, les routes montaient, dévalaient par des 
pentes plantées de sapins; et les étroites vallées, embrous- 
saillées de genêts, étaient toutes fleuries d’or. Mais, au 
travers de cette campagne éclatante sous le grand soleil 
d’août, la panique soufflait plus affolée à chaque heure, 
depuis la veille. Une dépêche, recommandant aux maires 
d’avertir les habitants qu'ils feraient bien de mettre à 
l’abri ce qu'ils avaient de précieux, venait de porter: 
l’épouvante à son comble. L’ennemi était donc là? 
Aurait-on seulement le temps de se sauver? Et tous. 
croyaient entendre grossir le grondement de l'invasion, ce 
roulement sourd de fleuve débordé qui, maintenant, à 
chaque nouveau village, s’aggravait d’un nouvel effroi, 
au milieu des clameurs et des lamentations. 

Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds 
saignants, les épaules écrasées par le sac et le fusil. Il 
ne pensait plus, il avançait dans le cauchemar de ce qu’il 
voyait; et, autour de lui, la conscience du piétinement 
des camarades s’en était allée, il ne sentait que Jean à 
sa gauche, exténué par la même fatigue et la même dou- 
leur. C’était lamentable, ces villages qu’on traversait, 
d’une pitié à serrer le cœur d’angoisse. Dès qu’apparais- 
saient les troupes en retraite, cette débandade des soldats 
éreintés, traînant la jambe, les habitants s’agitaient, 
hâtaient leur fuite. Eux si tranquilles quinze jours plus 
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tôt, toute cette Alsace qui attendait la guerre avec un 
sourire, convaincue qu’on se battrait en Allemagne! Et 
la France était envahie, et c’était chez eux, autour de leur 
maison, dans leurs champs, que la tempête crevait, 
comme un de ces terribles ouragans de grêle et de foudre 
qui anéantissent une province en deux heures! Devant 
les portes, au milieu d’une furieuse confusion, les hommes 
chargeaient les voitures, entassaient les meubles, au 
risque de briser tout. En haut, par les fenêtres, les femmes 
jetaient un dernier matelas, passaient le berceau qu’on 
allait oublier. On sanglait le bébé dedans, on l’accrochaït 
au sommet, parmi les pieds des chaises et des tables 
renversées. Sur une autre charrette, à l’arrière, on liait, 
contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu’on 
emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux qui 
n’avaient pas de voiture, qui empilaient leur ménage 
en travers d’une brouette; et d’autres s’éloignaient avec 
une charge de hardes entre les bras, d’autres n’avaient 
songé qu’à sauver la pendule, qu’ils serraient sur leur 
Cœur, ainsi qu’un enfant. On ne pouvait tout prendre, 
des meubles abandonnés, des paquets de linge trop lourds 
restaient dans le ruisseau. Certains, avant le départ, 
fermaient tout, les maisons semblaient mortes, portes et 
fenêtres closes; tandis que le plus grand nombre, dans 
leur hâte, dans la certitude désespérée que tout serait 
détruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les 
fenêtres et les portes béantes sur le vide des pièces démé- 
nagées; et elles étaient les plus tristes, d’une tristesse 
affreuse de ville prise, dépeuplée par la peur, ces pauvres 
maisons ouvertes au vent, d’où les chats eux-mêmes 
s'étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. 
À chaque village, le pitoyable spectacle s’assombrissait, 
le nombre des déménageurs et des fuyards devenait plus 
grand, parmi la bousculade croissante, les poings tendus, 
les jurons et les larmes. 

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le 
long de la grand’route, par la campagne libre. Là, à 
mesure qu’on approchait de Belfort, la queue des fuyards 
se resserrait, n’était plus qu’un cortège ininterrompu. 
Ah! les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous 
les murs de la place! L’homme tapait sur le cheval, la 
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femme suivait, traînant les enfants. Des familles se 
hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits ne 
pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin 
que chauffait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré 
leurs souliers, marchaient pieds nus, pour courir plus 
vite; et des mères à moitié vêtues, sans cesser d’allonger 
le pas, donnaient le sein à des marmots en larmes. Les 
faces effarées se tournaient en arrière, les mains hagardes 
faisaient de grands gestes, comme pour fermer l’horizon, 
dans ce vent de panique qui échevelait les têtes et fouet- 
tait les vêtements attachés à la hâte. D’autres, des fer- 
miers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers 
champs, poussaient devant eux les troupeaux lâchés, 
les moutons, les vaches, les bœufs, les chevaux, qu’on 
avait fait sortir à coups de bâton des étables et des écuries. 
Ceux-là gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les 
forêts désertes, soulevant la poussière des grandes migra- 
tions, lorsque autrefois les peuples envahis cédaient la 
place aux barbares conquérants. Ils allaient vivre sous 
la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si 
loin de tout chemin, que pas un soldat ennemi n’oserait 
8 ” hasarder. Et les fumées volantes qui les envelop- 
paient, se perdaient derrière les bouquets de sapins, avec 
le bruit décroissant des beuglements et des sabots du 
bétail, tandis que, sur la route, le flot des voitures et 
des piétons passait toujours, gênant la marche des 
troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel 
courant irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à 
plusieurs reprises, devinrent nécessaires. 

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que 
Maurice assista à une scène, dont le souvenir lui resta 
comme celui d’un soufflet, reçu en plein visage. 

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la 
demeure de quelque paysan pauvre, dont le maigre bien 
s’étendait derrière. Celui-là n’avait pas voulu quitter son 
champ, attaché au sol par des racines trop profondes; 
et il restait, ne pouvant s'éloigner sans laisser là des 
lambeaux de sa chair. On l’apercevait dans une salle 
basse, écrasé sur un banc, regardant d’un œil vide défiler 
ces soldats, dont la retraite allait livrer son blé mûr à 
l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune encore, 
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tenait un enfant, tandis qu’un autre se pendait à ses 
jupes; et tous les trois se lamentaient. Mais, tout d’un 
coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, 
parut la grand’mère, une très vieille femme, haute, 
maigre, avec des bras nus, pareils à des cordes noueuses, 
qu’elle agita furieusement. Ses cheveux gris, échappés 
de son bonnet, s’envolaient autour de sa tête décharnée, 
et sa rage était si grande, que les paroles qu’elle criait, 
s’étranglaient dans sa gorge, indistinctes. 

D'abord, les soldats s'étaient mis à rire. Elle avait une 
bonne tête, la vieille folle! Puis, des mots leur parvinrent, 
la vieille criait: 

— Canailles! brigands! Tâches! lâches! | 

D'une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait 
l’insulte de lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, 
un grand froid avait passé dans les rangs. Les hommes. 
baiïssaient la tête, regardaïent ailleurs. 

— Lâches! lâches! lâches! 

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se sou- 
levait, d’une maigreur tragique, dans son lambeau de 
robe, promenant son long bras de l’ouest à l’est, d’un tel 
geste immense, qu'il semblait emplir le ciel: 

— Lâches, le Rhin n’est pas là... Le Rhin est là-bas, 
lâches, lâches! 

Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le 
regard, à ce moment, rencontra le visage de Jean, vit 
que les yeux de celui-ci étaient pleins de grosses larmes. 
Il en eut un saisissement, son malheur en fut accru, à 
l’idée que les brutes avaient elles-mêmes senti l’injure, 
qu’on ne méritait pas et qu'il fallait subir. Tout s’effon- 
drait dans sa pauvre tête endolorie, jamais il ne put se 
rappeler comment il avait achevé l’étape. | 

Le 7€ corps avait employé la journée entière pour fran- 
chir les vingt-trois kilomètres qui séparent Dannemarie 
de Belfort; et de nouveau la nuit tombait, il était très 
tard, lorsque les troupes purent installer leurs bivouacs 
sous les murs de la place, à l’endroit même d’où elles, 
étaient parties, quatre jours auparavant, pour marcher à 
l’ennemi. Malgré l’heure avancée et la fatigue extrême, 
les soldats tinrent absolument à allumer les feux de. 
cuisine et à faire la soupe. Depuis le départ, c'était enfin 
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la première fois qu’ils avalaient quelque chose de chaud. 
Et, autour des feux, sous la nuit fraîche, les nez s’enfon- 
<aient dans des écuelles, des grognements d’aise commen- 
çaient à s’élever, l6réqu! une rumeur qui courait, stupéfia 
le camp. Deux dépêches nouvelles étaient arrivées coup 
sur coup: les Prussiens n’avaient point passé le Rhin à 
Markolsheim, et il n’y avait plus un seul Prussien à 
Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim, le pont 
de bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, 
tous ces récits alarmants étaient simplement un cauche- 
mar, une hallucination inexpliquée du sous-préfet de 
Schelestadt. Et quant au corps d’armée qui menaçait 
Huningue, le fameux corps d’armée de la Forêt-Noire, 
devant lequel tremblait l’Alsace, il n’était composé que 
d’un infime détachement wurtembergeois, deux batail- 
Jlons et un escadron, dont la tactique habile, les marches, 
les contremarches répétées, les apparitions imprévues 
et soudaines, avaient fait croire à la présence de trente 
à quarante mille hommes. Dire que, le matin encore, on 
avait failli faire sauter le viaduc de Dannemarie! Vingt 
lieues d’une riche contrée venaient d’être ravagées, sans 
raison aucune, par la plus imbécile des paniques; et, au 
souvenir de ce qu'ils avaient vu dans cette journée 
lamentable, les habitants fuyant affolés, poussant leurs 
bestiaux vers la montagne, le flot des voitures chargées 
‘de meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des 
‘enfants et des femmes, les soldats se fâchaient, s’excla- 
maient, au milieu de ricanements exaspérés. 

— Ah! non, elle est trop drôle! bégayait Loubet, la 
bouche pleine, en agitant sa cuiller. Comment! c’est là 
l'ennemi qu’on nous menait combattre? Il n’y avait per- 
sonne !... Douze lieues en avant, douze lieues en arrière, 
et pas un chat devant nous! Tout ça pour rien, pour le 
plaisir d’avoir eu peur! 

Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula 
alors contre les généraux, sans les nommer. 

— Hein? les cochons! sont-ils assez crétins! De fameux 
‘lèvres qu'on nous a donnés là! S’ils se sont cavalés ainsi, 
quand il n’y avait personne, hein? auraient-ils pris leurs 
‘Jambes : à leur cou, s’ils s'étaient trouvés en face d’une 
‘vraie armée! 
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On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, 
pour la joie claire de la grande flamme qui montait, et 
Lapoulle, en train de se chauffer béatement les jambes, 
éclatait d’un rire idiot, sans comprendre, lorsque Jean, 
après avoir commencé à faire la sourde oreille, se permit 
de dire, paternellement: 

— Taisez-vous donc!... Si l’on vous entendait, ça pour- 
rait mal tourner. 

Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la 
bêtise des chefs. Mais il fallait bien les faire respecter; 
et, comme Chouteau grognait encore, il lui coupa la 
parole. 

— Taisez-vous!... Voici le lieutenant, adressez-vous 
à lui, si vous avez des observations à faire. 

Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait baissé la 
tête. Ah! c’était bien la fin de tout! À peine avait-on 
commencé, et c'était fini. Cette indiscipline, cette révolte 
des hommes, au premier revers, faisaient déjà de l’armée 
une bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour 
toutes les catastrophes. Là, sous Belfort, eux n’avaient 
pas vu un Prussien, et ils étaient battus. 

Les jours qui suivirent, furent, dans leur monotonie, 
frissonnants d’attente et de malaise. Pour occuper ses 
troupes, le général Douay les fit travailler aux ouvrages 
de défense de la place, fort incomplets. On remuait la 
terre avec rage, on tranchaiït le roc. Et pas une nouvelle! 
Où était l’armée de Mac-Mahon? que faisait-on sous 
Metz? Les rumeurs les plus extravagantes circulèrent, 
à peine quelques journaux de Paris venaient-ils augmenter. 
par leurs contradictions les ténèbres anxieuses où l’on 
se débattait. Deux fois, le général avait écrit, demandé 
des ordres, sans même recevoir de réponse. Cependant, le 
12 août enfin, le 7€ corps se compléta par l’arrivée de la 
troisième division, qui débarquait d'Italie; mais il n’y 
avait toujours là que deux divisions, car la première, 
battue à Frœschwiller, s’était trouvée emportée dans la 
déroute, sans qu’on sût encore à cette heure où le courant 
l'avait jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de 
cette séparation totale d’avec le reste de la France, un 
télégramme apporta l’ordre du départ. Ce fut une grande 
joie, on préférait tout à cette vie murée qu’on menait. 
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Et, pendant les préparatifs, les suppositions recommencè- 
rent, personne ne savait où l’on se rendait: les uns disaient 
qu’on allait défendre Strasbourg, tandis que d’autres 
parlaient même d’une pointe hardie dans la Forêt- Noire, 
pour couper la ligne de retraite des Prussiens. 

Dès le lendemain matin, le 106€ partit un des premiers, 
entassé dans des wagons à bestiaux. Le wagon où se trou- 
vait l’escouade de Jean, fut particulièrement empli, à ce 
point que Loubet prétendait qu’il n’avait pas la place 
pour éternuer. Comme les distributions, une fois de plus, 
venaient d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les 
soldats ayant reçu en eau-de-vie ce qu’ils auraient dû 
recevoir en vivres, presque tous étaient ivres, d’une 
ivresse violente et hurlante, qui se répandait en chansons 
obscènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le 
wagon, que la fumée des pipes noyait d’un brouillard; 
il y régnait une insupportable chaleur, la fermentation 
de ces corps empilés; tandis que, de la voiture noire et 
fuyante, sortaient des vociférations, dominant le gronde- 
ment des roues, allant s’éteindre au loin, dans les mornes 
campagnes. Et ce fut seulement à Langres que les troupes 
comprirent qu’on les ramenaïit vers Paris. 

— Ah! nom de Dieu! répétait Chouteau, qui régnait 
déja dans son coin, en maître indiscuté, par sa toute- 
puissance de beau parleur, c’est bien sûr qu’on va nous 
aligner à Charentonneau, pour empêcher Bismarck d’aller 
coucher aux Tuileries. 

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans 
savoir pourquoi. D'ailleurs, les moindres incidents du 
voyage soulevaient des huées, des cris et des rires assour- 
dissants: les paysans plantés sur le bord de la voie, les 
groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des 
trains, aux petites stations, avec l’espoir d’obtenir des 
nouvelles, toute cette France effarée et frissonnante 
devant l'invasion. Et les populations accourues ne rece- 
vaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la loco- 
motive et la vision rapide du train, noyé de vapeur et de 
bruit, que le hurlement de toute cette chair à canon, 
charriée à grande vitesse. Cependant, dans une gare où 
l’on s’arrêta, trois dames bien mises, des bourgeoises 
riches de la ville, qui distribuaient aux soldats des tasses 
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de bouillon, eurent un vrai succès. Les hommes pleuraient, 
en les remerciant et en leur baïsant les mains. 

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sau- 
vages recommencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après 
Chaumont, que le train en croisa un autre, chargé d’ar- 
tilleurs, que l’on devait conduire à Metz. La marche 
venait d’être ralentie. Les soldats des deux trains frater- 
nisèrent dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent 
les artilleurs, plus ivres sans doute, debout, les poings 
hors des wagons, qui l’emportèrent, en jetant ce cri, 
avec une telle violence désespérée, qu’il couvrait tout: 

— À la boucherie! à la boucherie! à la boucherie! 

Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de char- 
nier passait. [l se fit un brusque silence, dans lequel on 
entendit le ricanement de Loubet. 

— Pas gais, les camarades! 

— Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix 
d’orateur de cabaret; c’est dégoûtant d’envoyer un tas 
de braves garçons se faire casser la gueule, pour de sales 
histoires dont ils ne savent pas le premier mot. 


Et il continua. C'était le pervertisseur, le mauvais 
ouvrier de Montmartre, le peintre en bâtiments fläneur 
et noceur, ayant mal digéré les bouts de discours entendus 
dans les réunions publiques, mêlant des âneries révol- 
tantes aux grands principes d'égalité et de liberté. Il 
savait tout, il endoctrinait les camarades, surtout 
Lapoulle, dont il avait promis de faire un gaillard. 

— Hein? vieux, c’est bien simple! Si Badinguet et 

Bismarck ont une dispute, qu’ils règlent ça entre eux, 
à coups de poing, sans déranger des centaines de mille 
hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui n’ont 
pas envie de se battre. 
_ Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans 
savoir qui était Badinguet, incapable de dire même s’il se 
battait pour un empereur ou pour un roi, répétait, de 
son air de colosse enfant: 

— Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après! 

Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu’il 
entreprenait à son tour: 


— C’est comme toi qui crois au bon Dieu... Il a défendu 
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de se battre, ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pour- 
quoi es-tu ici? 

 — Dame! répondit Pache interloqué, je n’y suis pas 
pour mon plaisir... Seulement, les gendarmes. 

— Les gendarmes! ah, ouiche! on s’en fout, des gen- 
darmes!... Vous ne savez pas, vous tous, ce que nous 
ferions, si nous étions de bons bougres?... Tout à l’heure, 
quand on nous débarquera, nous filerions, oui! nous 
filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de 
Badinguet et toute sa clique de généraux de quatre sous 
se débarbouiller comme ils l’entendraient avec leurs sales 
Prussiens ! 

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chou- 
teau alors triompha, en sortant ses théories, où roulaient 
dans un flot trouble la République, les droits de l’homme, 
la pourriture de l’Empire qu'il fallait jeter bas, la 
trahison de tous les chefs qui les commandaient, vendus 
chacun pour un million, ainsi que cela était prouvé. Lui 
se proclamait révolutionnaire, les autres ne savaient seu- 
lement pas s’ils étaient républicains, ni même de quelle 
façon on pouvait l’être, excepté Loubet, le fricoteur, qui, 
lui aussi, connaissait son opinion, n’ayant jamais été que 
pour la soupe; mais, tous, entraînés, n’en criaient pas 
moins contre l’empereur, les officiers, la sacrée boutique 
qu'ils lâcheraient, et raide! au premier embêtement. Et, 
soufflant sur leur ivresse montante, Chouteau guettait 
de l’œil Maurice, le monsieur, qu'il égayait, qu'il était 
fier d’avoir avec lui; si bien que, pour le passionner à 
son tour, il eut l’idée de tomber sur Jean, immobile et 
comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, les 
veux demi-clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal 
à l’engagé volontaire, qu’il avait forcé à reprendre son 
fusil, si celui-ci gardait quelque rancune contre son chef, 
c'était bien le cas de jeter les deux hommes l’un surl’autre. 

— C’est comme j’en connais qui ont parlé de nous faire 
fusiller, reprit Chouteau menaçant. Des salauds qui nous 
traitent pire que des bêtes, qui ne comprennent pas que, 
lorsqu'on a assez du sac et du flingot, aïe donc! on foute 
tout ça dans les champs, pour voir s’il en poussera 
d’autres!... Hein? les camarades, qu'est-ce qu'ils diraient, 
ceux-là, si, à cette heure que nous les tenons dans un 
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petit coin, nous les jetions à leur tour sur la voie? Ça 
y est-il, hein ? faut un exemple, pour qu’on ne nous embête 
plus avec cette sale guerre! À mort les punaises à Badin- 
guet! à mort les salauds qui veulent qu’on se batte! 

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de 
colère qui parfois lui montait au visage, dans ses rares 
coups de passion. Bien qu'il fût serré par ses voisins 
comme dans un étau vivant, il se leva, avança ses poings 
tendus et sa face enflammée, d’un air si terrible, que 
l’autre blêmit. 

— Tonnerre de Dieu! veux-tutetaireà la fin, cochon! 
Voilà des heures que je ne dis rien, puisqu'il n’y a plus 
de chefs et que je ne puis seulement pas vous faire coller 
au bloc. Bien sûr, oui! j’aurais rendu un fier service au 
régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de ton 
espèce. Mais écoute, du moment où les punitions sont de 
la blague, c’est à moi que tu auras affaire. Il n’y a plus 
de caporal, il y a un bon bougre que tu embêtes et qui va 
te fermer le bec... Ah! sacré lâche, tu ne veux pas te 
battre et tu cherches à empêcher les autres de se battre! 
Répète un peu voir, que je cogne! 

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle: 
crânerie de Jean, abandonnaït Chouteau, qui bégayait. 
reculant devant les gros poings de son adversaire. 

— Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends- 
tu? Moi, la politique, la République ou l’Empire, je 
m'en suis toujours fichu; et, aujourd’hui comme autre- 
fois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais désiré 
qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les 
bonnes affaires... Certainement que ça embête tout le 
monde, de se battre. Mais ça n’empêche qu’on devrait 
les coller au mur les canailles qui viennent vous décou- 
rager, quand on a déjà tant de peine à se conduire pro- 
prement. Nom de Dieu! les amis, votre sang ne fait donc 
pas qu’un tour, lorsqu'on vous dit que les Prussiens sont 
chez vous et qu’il faut les foutre dehors! 

Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, 
les soldats acclamèrent le caporal, qui répétait son ser- 
ment de casser la gueule au premier de son escouade qui 
parlerait de ne pas se battre. Bravo, le caporal! on allait 
vite régler son affaire à Bismarck! 
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Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit 
poliment à Maurice, comme s’il ne se fût pas adressé à un 
de ses hommes: 

— Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches… 
Allez, nous ne sommes pas encore battus, c’est nous qui 
finirons bien par les rosser un jour, les Prussiens! 

À cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil 
lui couler jusqu’au cœur. Il restait troublé, humilié. 
Quoi? cet homme n’était donc pas qu’un rustre? Et il se 
rappelait l’affreuse haine dont il avait brûlé, en ramas- 
sant son fusil, jeté dans une minute d’inconscience. Mais 
il se rappelait aussi son saisissement, à la vue des deux 
grosses larmes du caporal, lorsque la vieille grand’mère, 
ses cheveux gris au vent, les insultait, en montrant le 
Rhin, là-bas, derrière l’horizon. Etait-ce la fraternité des 
mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, 
qui emportait ainsi sa rancune? Lui, de famille bonapar- 
tiste, n’avait jamais rêvé la République qu’à l’état théo- 
rique; et il se sentait plutôt tendre pour la personne de 
l’empereur, il était pour la guerre, la vie même des 
peuples. Tout d’un coup, l’espoir lui revenait, dans une 
de ces sautes d'imagination qui lui étaient familières; 
tandis que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé à 
s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son cœur 
d’une certitude de victoire. 

— Mais c’est certain, caporal, dit-il gaîment, nous 
les rosserons! 

Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge 
d’hommes, dans l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante 
chaleur des corps entassés, jetant aux stations anxieuses 
qu’on traversait, aux paysans hagards, plantés le long des 
haies, ses obscènes chansons en une clameur d'ivresse. 
Le 20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le soir 
même on repartait, on débarquait le lendemain à Reims, 
en route pour le camp de Châlons. 
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À sa grande surprise, Maurice vit que le 106€ descendait 
à Reims et recevait l’ordre d’y camper. On n’allait donc 
pas à Châlons rejoindre l’armée? Et, lorsque, deux 
heures plus tard, son régiment eut formé les faisceaux, 
à une lieue de la ville, du côté de Courcelles, dans la vaste 
plaine qui s’étend le long du canal de l’Aïsne à la Marne, 
son étonnement grandit encore, en apprenant que toute 
l’armée de Châlons se repliait depuis le matin et venait 
bivouaquer en cet endroit. En effet, d’un bout de l’ho- 
rizon à l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la Neuvillette, 
au delà même de la route de Laon, des tentes se dressaient, 
les feux de quatre corps d’armée flamberaient là le soir. 
Evidemment, le plan quiavait prévaluétait d’aller prendre 
position sous Paris, pour y attendre les Prussiens. Et il 
en fut très heureux. N’était-ce pas le plus sage? 

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au 
travers du camp, en quête de nouvelles. On était très 
libre, la discipline semblait s’être relâchée encore, les 
hommes s’écartaient, rentraient à leur fantaisie. Lui, 
tranquillement, finit par retourner à Reims, où il voulait 
toucher un bon de cent francs, qu’il avait reçu de sa sœur 
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Henriette. Dans un café, il entendit un sergent parler du 
mauvais esprit des dix-huit bataillons de la garde mobile 
de la Seine, qu’on venait derenvoyÿer à Paris: le6-bataillon 
surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp, jour- 
nellement, les généraux étaient insultés, et les soldats 
ne saluaient même plus le maréchal de Mac-Mahon, 
depuis Fræschwiller. Le café s’emplissait de voix, une 
violente discussion éclata entre deux bourgeois paisibles, 
au sujet du nombre d’hommes que le maréchal allaït avoir 
sous ses ordres. L’un parlait de trois cent mille, c'était 
fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait les quatre corps, 
le 12° péniblement complété au camp, à l’aide de régi- 
ments de marche et d’une division d’infanterie de marine; 
le 1, dont les débris arrivaient débandés depuis le 14, 
et dont on reformait tant bien que mal les cadres; enfin, 
le 5€, défait sans avoir combattu, emporté, disloqué dans 
la déroute, et le 7€ qui débarquaït, démoralisé lui aussi, 
amoindri de sa première division, qu’il venait seulement 
de retrouver à Reims, en pièces; au plus, cent vingt mille 
hommes, en comptant la cavalerie de réserve, les divisions 
Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s’étant mêlé 
à la querelle, en traitant avec un mépris furieux cette 
armée, un ramassis d'hommes sans cohésion, un troupeau 
d’innocents menés au massacre par des imbéciles, les 
deux bourgeois, pris d’inquiétude, craignant d’être 
compromis, filèrent. 

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il 
se bourra les poches de tous les numéros qu’il put acheter; 
et il les lisait en marchant, sous les grands arbres des 
magnifiques promenades qui bordent la ville. Où étaient 
donc les armées allemandes? Il semblait qu’on les eût 
perdues. Deux sans doute se trouvaient du côté de Metz: 
la première, celle que le général Steinmetz commandait, 
surveillant la place; la seconde, celle du prince Frédéric- 
Charles, tâchant de remonter la rive droite de ia Moselle, 
pour couper à Bazaine la route de Paris. Mais la troisième 
armée, celle du prince royal de Prusse, l’armée victorieuse 
à Wissembourg et à Frœschwiller, et qui poursuivait le 
1 corps et le 5°, où était-elle réellement, au milieu du 
gâchis des informations contradictoires? Campait-elle 
encore à Nancy? Arrivait-elle devant Châlons,pour qu’on 
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eût quitté le camp avec une telle hâte, en incendiant les 
magasins, des objets d’équipement, des fourrages, des 
provisions de toutes sortes? Et la confusion, les hypo- 
thèses les plus contraires recommençaient d’ailleurs, à 
propos des plans qu’on prêtait aux généraux. Maurice, 
comme séparé du monde, apprit seulement alors les évé- 
nements de Paris: le coup de foudre de la défaite sur tout 
un peuple certain de la victoire, l’émotion terrible des 
rues, la convocation des Chambres, la chute du ministère 
libéral qui avait fait le plébiscite, l’empereur déchu de son 
titre de général en chef, forcé de passer le commandement 
suprême au maréchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur 
était au camp de Châlons, et tous les journaux parlaient 
d’un grand conseil, tenu le 17, où avaient assisté le 
prince Napoléon et des généraux; mais ils ne s’accordaient 
guère entre eux sur les véritables décisions prises, en 
dehors des faits qui en résultaient: le général Trochu 
nommé gouverneur de Paris, le maréchal de Mac-Mahon 
mis à la tête de l’armée de Châlons, ce qui impliquait le 
complet effacement de l’empereur. On sentait un effare- 
ment, une irrésolution immenses, des plans opposés, qui 
se combattaient, qui se succédaient d’heure en heure, 
Et toujours cette question: où donc étaient les armées 
allemandes? Qui avait raison, de ceux qui prétendaient 
Bazaine libre, en train d’opérer sa retraite par les places 
du Nord, ou de ceux qui le disaient déjà bloqué sous 
Metz? Un bruit persistant courait degigantesques batailles, 
de luttes héroïques soutenues du 14 au 20, pendant toute 
une semaine, sans qu'il s’en dégageât autre chose qu’un 
formidable retentissement d’armes, lointain et perdu. 
Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s’assit 
sur un banc. La ville, autour de lui, semblait vivre desa vie 
quotidienne, et des bonnes, sous les beaux arbres, sur- 
veillaient des enfants, tandis que les petits rentiers fai- 
saient d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait 
repris ses journaux, lorsqu'il tomba sur un article qui 
lui avait échappé, l’article d’une feuille ardente de l’oppo- 
sition républicaine. Brusquement, tout s’éclaira. Le 
journal affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp 
de Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été 
décidée, et que la nomination du général Trochu n’était 
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ajoutait que ces résolutions venaient de se briser devant 
l’attitude de l’impératrice-régente et du nouveau minis- 
tère. Pour l’impératrice, une révolution était certaine, 
si l’empereur reparaissait. On lui prêtait ce mot: “ IL 
n’arriverait pas vivant aux Tuileries. ”” Aussi voulait- 
elle, de toute son entêtée volonté, la marche en avant, 
la jonction quand même avec l’armée de Metz, soutenue 
d’ailleurs par le général de Palikao, le nouveau ministre 
de la guerre, qui avait un plan de marche foudroyante et 
victorieuse, pour donner la main à Bazaine. Et, le journal 
glissé sur les genoux, Maurice maintenant, les regards 
perdus, croyait tout comprendre: les deux plans qui se 
combattaient, les hésitations du maréchal de Mac-Mahon 
à entreprendre cette marche de flanc si dangereuse avec 
des troupes peu solides, les ordres impatients, de plus en 
plus irrités, qui lui arrivaient de Paris, qui le poussaient 
à la témérité folle de cette aventure. Puis, au milieu de 
cette lutte tragique, il eut tout d’un coup la vision nette 
de l’empereur, démis de son autorité impériale qu'il avait 
confiée aux mains de l’impératrice-régente, dépouillé de 
son commandement de général en chef dont il venait d’in- 
vestir le maréchal Bazaine, n’étant plus absolument rien, 
une ombre d’empereur, indéfinie et vague, une inutilité 
sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire, 
que Paris repoussait et qui n’avait plus de place dans 
l’armée, depuis qu’il s’était engagé à ne pas même donner 
un ordre. 

Cependant, le lendemain matin, après unenuitorageuse, 
qu'il dormit hors de la tente, roulé dans sa couverture, 
ce fut un soulagement pour Maurice, d’apprendre que, 
décidément, la retraite sur Paris l’emportait. On parlait 
d’un nouveau conseil, tenu la veille au soir, auquel assis- 
tait l’ancien vice-empereur, M. Rouher, envoyé par 
l’impératrice pour hâter la marche sur Verdun, et que le. 
maréchal semblait avoir convaincu du danger d’un pareil 
mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de: 
Bazaine? on n’osait l’affirmer. Mais l’absence de nouvelles. 
même était significative, tous les officiers de quelque: 
bon sens se prononçaient pour l’attente sous Paris, dont, 
on allait être ainsi l’armée de secours. Et, convaincu. 


faite que pour préparer la rentrée de l’empereur. Mais il 
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qu’on se replierait dès le lendemain, puisqu’on disait les 
ordres donnés, Maurice, heureux, voulut satisfaire une 
envie d’enfant qui le tourmentait: celle d’échapper pour 
une fois à la gamelle, de déjeuner quelque part sur une 
nappe, d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une 
assiette, toutes ces choses dont il lui semblait être privé 
depuis des mois. Il avait de l’argent, il fila le cœur battant, 
comme pour une fredaine, cherchant une auberge. 

Ce fut, au delà du canal, à l’entrée du village de Cour- 
celles, qu’il trouva le déjeuner rêvé. La veille, on lui 
avait dit que l’empereur était descendu dans une maison 
bourgeoise de ce village; et il y était venu flâner par 
curiosité, il se souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux 
routes, ce cabaret avec sa tonnelle, d’où pendaient de 
belles grappes de raisin, déjà dorées et mûres. Sous la 
vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, 
tandis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande 
ouverte, on apercevait l’horloge sonore, les images 
d’Epinal collées parmi les faïences, l’hôtesse énorme 
activant le tournebroche. Derrière, s’étendait un jeu de 
boules. Et c’était bon enfant, gai et joli, toute la vieille 
guinguette française. 

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, 
en montrant ses dents blanches: 

— Est-ce que monsieur déjeune ? 

— Mais oui, je déjeune!... Donnez-moi des œufs, 
une côtelette, du fromage! Et du vin blanc! 

Il la rappela. 

— Dites, n'est-ce pas dans une de ces maisons que 
l’empereur est descendu ? 

— Tenez! monsieur, dans celle qui est là devant nous... 
Vous ne voyez pas la maison, elle est derrière ce grand 
mur que des arbres dépassent. 

Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla son cein- 
turon pour être plus à l’aise, choisit sa table, sur laquelle 
le soleil, filant à travers les pampres, jetait des palets 
d’or. Et il revenait toujours à ce grand mur jaune, qui 
abritait l’empereur. C’était en effet une maison cachée, 
mystérieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles ‘du 
dehors. L’entrée donnait de l’autre côté, sur la rue du 
village, une rue étroite, sans une boutique, ni même une 
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fenêtre, qui tournait entre des muraïlles mornes. Der- 
rière, le petit parc faisait comme un îlot d’épaisse ver- 
dure, parmi les quelques constructions voisines. Et là, il 
remarqua, à l’autre bord de la route, encombrant une 
large cour, entourée de remises et d’écuries, tout un maté- 
riel de voitures et de fourgons, au milieu d’un va-et- 
vient continu d’hommes et de chevaux. 

— Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça? demanda- 
t-il, croyant plaisanter, à la servante, qui étalait sur la 
table une nappe très blanche. | 

— Pour l’empereur tout seul, justement! répondit-elle 
de son bel air de gaîté, heureuse de montrer ses dents 
fraîches. 

Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, 
depuis la veille, venaient boire, elle énuméra: l’état- 
major composé de vingt-cinq officiers, les soixante cent- 
gardes et le peloton de guides du service d’escorte, les 
six gendarmes du service de la prévôté; puis, la maison, 
comprenant soixante-treize personnes, des chambellans, 
des valets de chambre et de bouche, des cuisiniers, des 
marmitons; puis, quatre chevaux de selle et deux voitures 
pour l’empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour 
les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept 
chevaux de poste; puis, un char à bancs, douze fourgons 
à bagages, dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait 
son admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes et 
de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre. 

— Oh! monsieur, on n’a pas idée de ces casseroles! Ça 
luit comme des soleils. Et toutes sortes de plats, de 
vases, de machines qui servent je ne peux pas même vous 
dire à quoi! Et une cave, oui! du bordeaux, du bour- 
gogne, du champagne, de quoi donner une fameuse noce! 

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc 
qui étincelait dans son verre, Maurice mangea deux œufs 
à la coque, avec une gourmandise qu’il ne se connaissait 
pas. À gauche, lorsqu'il tournait la tête, il avait, par 
une des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, 
plantée de tentes, toute une ville grouillante qui venait 
de pousser parmi les chaumes, entre le canal et Reims. 
À peine quelques maigres bouquets d’arbres tachaient-ils 
de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient leurs 
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bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de 
Reims, que noyaient des cimes de marronniers, le colossal 
vaisseau de la cathédrale se profilait dans l’air bleu, 
géant malgré la distance, à côté des maisons basses. Et 
des souvenirs de classe, des leçons apprises, ânonnées, 
revenaient dans sa mémoire: le sacre de nos rois, la 
sainte ampoule, Clovis, Jeanne d’Arc, toute la glorieuse 
vieille France. 

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée de 
l’empereur, dans cette modeste maison bourgeoise, si 
discrètement close, ramenait les yeux sur le grand mur 
jaune, il fut surpris d’y lire, charbonné en énormes lettres, 
ce cri: Vive Napoléon! à côté d’obscénités maladroites, 
démesurément grossies. La pluie avait lavé les lettres, 
l’inscription, évidemment, était ancienne. Quelle singu- 
lière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme 
guerrier, qui acclamait sans doute l’oncle, le conqué- 
rant, et non le neveu! Déjà, toute son enfance renais- 
sait, chantait dans ses souvenirs, lorsque, là-bas, au 
Chêne-Populeux, dès le berceau, il écoutait les histoires 
de son grand-père, un des soldats de la Grande Armée. 
Sa mère était morte, son père avait dû accepter un emploi 
de percepteur, dans cette faillite de la gloire qui avait 
frappé les fils des héros, après la chute de l’empire; et le 
grand-père vivait là, d’une infime pension, retombé à la 
médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, n’ayant d’autre 
consolation que de conter ses campagnes à ses petits- 
enfants, les deux jumeaux, le garçon et la fille, aux 
mêmes cheveux blonds, dont il était un peu la mère. 
Il installait Henriette sur son genou gauche, Maurice sur 
son genou droit, et c’était pendant des heures des récits 
homériques de batailles. 

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en 
dehors de l’histoire, dans un choc effroyable de tous les 
peuples. Les Anglais, les Autrichiens, les Prussiens, les 
Russes, défilaient tour à tour et ensemble, au petit 
bonheur des alliances, sans qu’il fût toujours possible de 
savoir pourquoi les uns étaient battus plutôt que les 
autres. Mais, en fin de compte, tous étaient battus, iné- 
vitablement battus à l’avance, dans une poussée d’hé- 
roïsme et de génie qui balayaït les armées comme de la 
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paille. C’était Marengo, la bataille en plaine, avec ses 
grandes lignes savamment développées, son impeccable 
retraite en échiquier, par bataillons, silencieux et impas- 
sibles sous le feu, la légendaire bataille perdue à trois 
heures, gagnée à six, où les huit cents grenadiers de la 
garde consulaire brisèrent l’élan de toute la cavalerie 
autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et pour 
changer la déroute commençante en une immortelle 
victoire. C'était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire: 
dans la brume d’hiver, Austerlitz débutant par la prise du 
plateau de Pratzen, se terminant par la terrifiante débâcle 
des étangs glacés, tout un corps d’armée russe s’effon- 
drant sous la glace, les hommes, les bêtes, dans un 
affreux craquement, tandis que le dieu Napoléon, qui 
avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à coups 
de boulets. C’était Iéna, le tombeau de la puissance: 
prussienne, d’abord des feux de tirailleurs à travers le 
brouillard d’octobre, l’impatience de Ney qui manque 
de tout compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau 
qui le dégage, le grand choc dont la violence emporte le: 
centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut d’une 
cavalerie trop vantée, que nos hussards sabrent ainsi 
que des avoines mûres, semant la vallée romantique 
d'hommes et de chevaux moissonnés. C'était Eylau, 
l’abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie 
entassant les corps hideusement défigurés, Eylau rouge 
de sang sous sa tempête de neige, avec son morne et. 
héroïque cimetière, Evylau encore tout retentissant de 
sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de 
Murat, qui traversèrent de part en part l’armée russe, 
jonchant le sol d’une telle épaisseur de cadavres, que 
Napoléon lui-même en pleura. C’était Friedland, le 
grand piège effroyable où les Russes de nouveau vinrent 
tomber comme une bande de moïneaux étourdis, le chef- 
d’œuvre de stratégie de l’empereur qui savait tout et 
pouvait tout, notre gauche immobile, imperturbable, 
tandis que Ney, ayant pris la ville, rue par rue, détruisait 
les ponts, puis notre gauche alors se ruant sur la droite 
ennemie, la poussant à la rivière, l’écrasant dans cette: 
impasse, une telle besogne de massacre, qu’on tuait encore 
à dix heures du soir. C'était Wagram, les Autrichiens. 
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voulant nous couper du Danube, renforçant toujours leur 
aile droite pour battre Masséna, qui, blessé, commandait 
en Calèche découverte, et Napoléon, malin et titanique, 
les laissant faire, et tout d’un coup cent pièces de canon 
æenfonçant d’un feu terrible leur centre dégarni, le reje- 
tant à plus d’une lieue, pendant que la droite, épouvantée 
de son isolement, lâchant pied devant Masséna redevenu 
victorieux, emporte le reste de l’armée dans une dévas- 
tation de digue rompue. C'était enfin la Moskowa, où 
le clair soleil d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, 
une terrifiante mêlée d’hommes, la confusion du nombre 
et du courage entêté, des mamelons enlevés sous l’inces- 
sante fusillade, des redoutes prises d’assaut à l’arme 
blanche, de continuels retours offensifs disputant chaque 
pouce de terrain, un tel acharnement de bravoure de la 
garde russe, qu’il fallut pour la victoire les furieuses 
charges de Murat, le tonnerre de trois cents canons tirant 
‘ensemble et la valeur de Ney, le triomphal prince de la 
journée. Et, quelle que fût la bataille, les drapeaux flot- 
taient avec le même frisson glorieux dans l’air du soir, 
les mêmes cris de : Vive Napoléon! retentissaient à 
l'heure où les feux de bivouac s’allumaient sur les posi- 
tions conquises, la France était partout chez elle, en 
conquérante qui promenait ses aigles invincibles d’un 
bout de l’Europe à l’autre, n’ayant qu’à poser le pied 
dans les royaumes pour faire rentrer en terre les peuples 
domptés. 

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin 
blanc qui pétillait au fond de son verre, que par tant de 
gloire évoquée, chantant dans sa mémoire, lorsque son 
regard tomba sur deux soldats en loques, couverts de 
boue, pareils à des bandits las de rouler les routes; et il 
les entendit demander à la servante des renseignements 
sur l’exacte position des régiments campés le long du 
canal. 

Alors, il les appela. 

— Eh! camarades, par ici! Mais vous êtes du 
‘7 corps, vous! 

— Bien sûr, de la première division! Ah! foutre! je 
vous le promets, que j’en suis! À preuve que j'étais à 
Frœschwiller, où il ne faisait pas froid, je vous en ré- 
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ponds... Et, tenez! le camarade, lui, est du 1% corps, et 
il était à Wissembourg, encore un sale endroit! 

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans 
la déroute, restés à demi morts de fatigue au fond d’un 
fossé, blessés même légèrement l’un et l’autre, et dès lors 
traînant la jambe à la queue de l’armée, forcés de s’arrêter 
dans des villes par des crises épuisantes de fièvre, si en 
retard enfin, qu'ils arrivaient seulement, un peu remis, 
en quête de leur escouade. 

Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau 
de gruyère, remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son 
assiette. 

— Dites donc, mademoiselle! encore du fromage, et du 
pain, et du vin! N'est-ce pas, camarades, vous allez 
faire comme moi? Je régale. À votre santé. 

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid gran- 
dissant, les regardait, dans leur déchéance lamentable 
de soldats sans armes, vêtus de pantalons rouges et de 
capotes si rattachés de ficelles, rapiécés de tant de lam- 
beaux différents, qu’ils ressemblaient à des pillards, à 
des bohémiens achevant d’user la défroque de quelque 
champ de bataille. 

— Âh! foutre, oui! reprit le plus grand, la bouche 
pleine, ce n’était pas drôle, là-bas! Faut avoir vu, 
raconte donc, Coutard. 

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain. 

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la 
soupe... Îmaginez-vous un sale trou, un vrai entonnoir, 
avec des bois tout autour, qui avaient permis à ces cochons 
de Prussiens de s’approcher à quatre pattes, sans qu’on 
s’en doute seulement... Alors, à sept heures, voilà que 
les obus se mettent à tomber dans nos marmites. Nom 
de Dieu! ça n’a pas traîné, nous avons sauté sur nos flin- 
gots, et jusqu’à onze heures, vrai! on a cru qu’on leur 
allongeait une raclée dans les grands prix... Mais faut que 
vous sachiez que nous n’étions pas cinq mille et que ces 
cochons arrivaient, arrivaient toujours. J’étais, moi, sur 
un petit coteau, couché derrière un buisson, et j’en voyais 
déboucher en face, à droite, à gauche, oh! de vraies four- 
milières, des files de fourmis noires, si bien que, quand il 
n'y en avait plus, il y en avait encore. Ce n’est pas pour 
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dire, mais nous pensions tous que les chefs étaient de 
rudes serins, de nous avoir fourrés dans un pareil guêpier, 
loin des camarades, et de nous y laisser aplatir, sans venir 
à notre aide... pe lors, voilà notre général, le pauvre 
bougre de général Douay, pas une bête ni un capon, 
celui-là, qui gobe une prune et qui s’étale, les quatre 
fers en l’air. Nettoyé, plus personne! Ça ne fait rien, on 
tient tout de même. Pourtant, ils étaient trop, il fallait 
bien déguerpir. On se bat dans un enclos, on défend la 
gare, au milieu d’un tel train, qu'il y avait de quoi rester 
sourd... Et puis, je ne sais plus, la ville devait être prise, 
nous nous sommes trouvés surune montagne, le Geissberg, 
comme ils disent, je crois; et alors, là, retranchés dans 
une espèce de château, ce que nous en avons tué, de ces 
cochons! Ils sautaient en l’air, ça faisait plaisir de les 
voir retomber sur le nez... Et puis, que voulez-vous? 
il en arrivait, il en arrivait toujours, dix hommes contre 
un, et du canon tant qu’on en demandait. Le courage, 
dans ces histoires-là, ça ne sert qu’à rester sur le carreau. 
Enfin, une telle marmelade, que nous avons dû foutre le 
camp... N’empêche que, pour des serins, nos officiers se 
sont montrés de fameux serins, n’est-ce pas, Picot? 

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre 
de vin blanc; et, se torchant d’un revers de main: 

— Bien sûr... C’est comme à Frœschwiller, fallait être: 
bête à manger du foin pour se battre dans des conditions 
pareilles. Mon capitaine, un petit malin, le disait... La 
vérité est qu’on ne devait pas savoir. Toute une armée de 
ces salauds nous est tombée sur le dos, quand nous étions. 
à peine quarante mille, nous autres. Et on ne s’atten- 
dait pas à se battre ce jour-là, la bataille s’est engagée 
peu à peu, sans que les chefs le veuillent, paraît-il... 
Bref! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que: 
je sais bien, c’est que la danse a recommencé d’un bout 
à l’autre de la journée, et que, lorsqu'on croyait que 
c'était fini, pas du tout! les violons reprenaient de plus 
belle... D'abord, à Wærth, un gentil village, avec un 
clocher drôle, qui a l’air d’un poêle, à cause des carreaux 
de faïence qu’on a mis dessus. Je ne sais foutre pas pour- 
quoi on nous l’avait fait quitter le matin, car nous nous 
sommes usé les dents et les ongles pour le réoccuper, sans 
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y parvenir. Oh! mes enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce 
qu’il y a eu de ventres ouverts et de cervelles écrabouil- 
lées, c’est à ne pas croire! Ensuite, ç’a été autour d’un 
autre village qu’on s’est cogné: Elsasshausen, un nom à 
coucher à la porte. Nous étions canardés par un tas de 
canons, qui tiraient à leur aise du haut d’une sacrée col- 
line, que nous avions lâchée aussi le matin. Et c’est alors 
que j’ai vu, oui! moi qui vous parle, j’ai vu la charge des 
cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres! 

Une vraie pitié de lancer des chevaux et des hommes sur 

un terrain pareil, une pente couverte de broussailles, 
coupée de fossés! D’autant plus, nom de Dieu! que ça ne 
pouvait servir à rien du tout. N'importe! c'était crâne, 
ça vous réchauffait le cœur... Ensuite, n’est-ce pas? il 
semblait que le mieux était de s’en aller souffler plus loin. 
Le village flambait comme une allumette, les Badoïis, les 
Wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique, plus de 
cent vingt mille de ces salauds, à ce qu’on a compté plus 
tard, avaient fini par nous envelopper. Et pas du tout, 
voilà la musique qui repart plus fort, autour de Frœsch- 
willer! Car, c’est la vérité pure, Mac-Mahon est peut-être 
un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son grand 
cheval, au milieu des obus! Un autre aurait filé dès le 
commencement, jugeant qu'il n’y a pas de honte à refuser 
de se battre, quand on n’est pas de force. Lui, puisque 
c'était commencé, a voulu se faire casser la gueule jus- 
qu’au bout. Et ce qu’il y a réussi! Dans Frœschvwiller, 
voyez-vous! ce n’étaient plus des hommes, c’étaient des 
bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux heures, 
les ruisseaux ont roulé du sang... Ensuite, ensuite, dame! 
il a tout de même fallu décamper. Et dire qu’on est venu 
nous raconter qu’à la gauche nous avions culbuté les 
Bavarois! Tonnerre de bon Dieu! si nous avions été cent 
vingt mille, nous aussi! si nous avions eu assez de canons 
«et des chefs un peu moins serins! 

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes 
‘en guenilles, gris de poussière, Coutard et Picot se cou- 
paient du pain, avalaient de gros morceaux de fromage, 
en jetant le cauchemar de leurs souvenirs, sous la jolie 
treille, aux grappes mûres, criblées par les flèches d’or 
du soleil. Maintenant, ils en étaient à l’effroyable déroute 
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qui avait suivi, les régiments débandés, démoralisés, 
affamés, fuyant à travers champs, les grands chemins 
roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux, 
de voitures, de canons, toute la débâcle d’une armée 
détruite, fouettée du vent fou de la panique. Puisqu’on 
n’avait point su se replier sagement et défendre les pas- 
sages des Vosges, où dix mille hommes en auraient arrêté 
cent mille, on aurait dû au moins faire sauter les ponts, 
combler les tunnels. Mais les généraux galopaient, dans 
l’effarement, et une telle tempête de stupeur souflait, 
emportant à la fois les vaincus et les vainqueurs, qu’un 
instant les deux armées s’étaient perdues, dans cette pour- 
suite à tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers 
Lunéville, tandis que le prince royal de Prusse le cher- 
chait du côté des Vosges. Le 7, les débris du 1®T corps 
traversaient Saverne, ainsi qu’un fleuve limoneux et 
débordé, charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 
5€ corps venait tomber dans le 1e, comme un torrent 
démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans 
avoir combattu, entraînant son chef, le triste général de 
Failly, affolé de ce qu’on faisait remonter à son inaction 
la responsabilité de la défaite. Le 9, le 10, la galopade 
continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait 
même pas en arrière. Le 11, sous une pluie battante, on 
descendait vers Bayon, pour éviter Nancy, à la suite d’une 
rumeur fausse qui disait cette ville au pouvoir de l’ennemi. 
Le 12, on campait à Haroué, le 13, à Vicherey; et, le 14, 
on était à Neufchâteau, où le chemin de fer, enfin, 
recueillit cette masse roulante d’hommes qu’il chargea à 
la pelle dans des trains, pendant trois jours, pour les 
transporter à Châlons. Vingt-quatre heures après le 
départ du dernier train, les Prussiens arrivaient. 

— Ah! foutu sort, conclut Picot, ce qu’il a fallu jouer 
des jambes! Et nous qu’on avaït laissés à l’hôpital! 

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre 
et dans celui du camarade. 

— Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et 
nous courons encore... Bah! ça va mieux tout de même, 
puisqu’on peut boire un coup à la santé de ceux qui n’ont 
pas eu la gueule cassée. 

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de 
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Wissembourg, l’écrasement de Frœschwiller était le coup 
de foudre, dont la lueur sinistre venait d’éclairer nette- 
ment la terrible vérité. Nous étions mal préparés, une 
artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des généraux 
incapables; et l’ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort 
et solide, innombrable, avec une discipline et une tactique 
parfaites. Le faible rideau de nos sept corps, disséminés 
de Metz à Strasbourg, venait d’être enfoncé par les trois 
armées allemandes, comme par des coins puissants. Du 
coup, nous restions seuls, ni l’Autriche, ni l’Itale ne 
viendraient, le plan de l’empereur s’était effondré dans 
la lenteur des opérations et dans l’incapacité des chefs. 
Et jusqu’à la fatalité qui travaillait contre nous, ac- 
cumulant les contretemps, les coïncidences fâcheuses, réali- 
sant le plan secret des Prussiens, qui était de couper en 
deux nos armées, d’en rejeter une partie sous Metz, pour 
l’isoler de la France, tandis qu’ils marcheraïent sur Paris, 
après avoir anéanti le reste. Dès maintenant, cela appa- 
raissait mathématique, nous devions être vaincus pour 
toutes les causes dont l’inévitable résultat éclatait, 
c'était le choc de la bravoure inintelligente contre le. 
grand nombre et la froide méthode. On aurait beau 
disputer plus tard, la défaite, malgré tout, était fatale, 
comme la loi des forces qui mènent le monde. 
Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, 
relut là-bas, devant lui, le cri: Vive Napoléon! charbonné 
sur le grand mur jaune. Et il eut une sensation d’intolé- 
rable malaise, un élancement dont la brûlure lui trouait 
le cœur. C'était donc vrai que cette France, aux victoires 
légendaires, et qui s’était promenée, tambours battants, 
au travers de l’Europe, venait d’être culbutée du premier 
coup par un petit peuple dédaigné? Cinquante ans avaient 
suffi, le monde était changé, la défaite s’abattait effroyable 
sur les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout ce 
que Weiss, son beau-frère, avait dit, pendant la nuit 
d’angoisse, devant Mulhouse. Oui, lui seul alors était. 
clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de notre 
affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de 
force qui soufflait d'Allemagne. N’était-ce pas un âge 
guerrier qui finissait, un autre qui commençait ? 
: Malheur à qui s’arrête dans l’effort continu des nations, 
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la victoire est à ceux qui marchent à l’avant-garde, aux 
plus savants, aux plus sains, aux plus forts! 

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille 
qu'on force et qui plaisante. C'était le lieutenant Rochas, 
qui, dans la vieille cuisine enfumée, égayée d'images 
d’Epinal, tenait entre ses bras la jolie servante, en trou- 
pier conquérant. Il parut sous la tonnelle, où il se fit servir 
un café; et, comme il avait entendu les dernières paroles 
de Coutard et de Picot, il intervint gaîment: 

— Bah! mes enfants, ce n’est rien, tout ça! C’est le 
commencement de la danse, vous allez voir la sacrée 
revanche, à cette heure! Pardi! jusqu’à présent, ils se 
sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, c’est moï 
qui vous en fiche mon billet!... Nous sommes trois cent 
mille, ici. Tous les mouvements que nous faisons et qu’on 
ne comprend pas, c’est pour attirer les Prussiens sur nous, 
tandis que Bazaïine, qui les surveille, va les prendre en 
queue... Alors, nous les aplatissons, crac! comme cette 
mouche ! 

D'une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé 
une mouche au vol; et il s’égayait plus haut, et il croyait 
de toute son innocence à ce plan si aisé, retombé d’aplomb. 
dans sa foi au courage invincible. Obligeamment, il 
indiqua aux deux soldats la place exacte de leur régiment; 
puis, heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant sa 
demi-tasse. 

— Le plaisir a été pour moi, camarades! répondit 
Maurice à Coutard et à Picot qui s’en allaient, en le remer- 
ciant de son fromage et de sa bouteille de vin. 

Il s’était fait également servir une tasse de café, et il 
regardait le lieutenant, gagné par sa belle humeur, un 
peu surpris pourtant des trois cent mille hommes, lors- 
qu'on n’était guère plus de cent mille, et de sa singulière 
facilité à écraser les Prussiens entre l’armée de Châlons 
et l’armée de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin 
d’illusion! Pourquoi ne pas espérer encore, lorsque le 
passé glorieux chantait toujours si haut dans sa mémoire? 
La vieille guinguette était si joyeuse, avec sa treille d’où 
pendait le clair raisin de France, doré de soleil! De nou- 
veau, il eut une heure de confiance, au-dessus de la grande 
tristesse sourde amassée peu à peu en lui. 
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Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de 
chasseurs d’Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui 
tous deux venaient de disparaître au grand trot, à l’angle 
de la maison silencieuse, occupée par l’empereur. Puis, 
comme l’ordonnance reparaissait seule et s’arrêtait avec 
les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de 
surprise. 

— Prosper! Moi qui vous croyais à Metz! 

C’était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, 
qu’il avait connu enfant, lorsqu'il allait passer les va- 
cances chez l’oncle Fouchard. Tombé au sort, il était 
depuis trois ans en Afrique, lorsque la guerre avait éclaté; 
et il avait bon air sous la veste bleu de ciel, le large pan- 
talon rouge à bandes bleues et la ceinture de laine rouge, 
avec sa longue face sèche, ses membres souples et forts, 
d’une adresse extraordinaire. 

— Tiens! cette rencontre! Monsieur Maurice! 

Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie les che- 
vaux fumants, donnait surtout au sien un coup d’œil 
paternel. L’amour du cheval, pris sans doute dès l’en- 
fance, quand il menait les bêtes au labour, lui avait fait 
choisir la cavalerie. 

— C’est que nous arrivons de Monthois, plus de dix 
lieues d’une traite, reprit-il quand il revint; et Zéphir va 
prendre volontiers quelque chose. 

Zéphir, c'était son cheval. Lui, refusa de manger, 
accepta un café seulement. Il attendait son officier, qui 
attendait l’empereur. Ça pouvait durer cinq minutes, ça 
pouvait durer deux heures. Alors, son officier lui avait dit 
de mettre les chevaux à l’ombre. Et, comme Maurice, la 
curiosité éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste vague. 
Qc Sais pas... Une commission bien sûr... Des papiers 
a remettre. 

Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, 
dont l’uniforme éveillait ses souvenirs d’Afrique. 

— Eh! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ? 

— À Médéah, mon lieutenant. 

Médéah! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hié- 
rarchie. Prosper s’était fait à cette vie de continuelle 
alerte, toujours à cheval, partant pour la bataille comme 
on part pour la chasse, quelque grande battue d’Arabes. 
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On avait une seule gamelle par six hommes, par tribu; 
et chaque tribu était une famille, l’un faisant la cuisine, 
l’autre lavant le linge, les autres plantant la tente, soi- 
gnant les bêtes, nettoyant les armes. On chevauchait le 
matin et l’après-midi, chargé d’un paquetage énorme, par 
des soleils de plomb. On allumait le soir, pour chasser les 
moustiques, de grands feux, autour desquels on chantait 
des chansons de France. Souvent, sous la nuit claire, 
criblée d’étoiles, il fallait se relever et mettre la paix 
parmi les chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se mor- 
daient tout d’un coup, arrachaient les piquets, avec de 
furieux hennissements. Puis, c’était le café, le délicieux 
café, la grande affaire, qu’on écrasait au fond d’une 
gamelle et qu’on passait au travers d’une ceinture rouge 
d’ordonnance. Mais il y avait aussi les jours noirs, loin 
de tout centre habité, en face de l’ennemi. Alors, plus de 
feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait parfois 
horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de la 
faim. N'importe! on l’aimait, cette existence d’imprévu 
et d’aventures, cette guerre d’escarmouches, si propre à 
l’éclat de la bravoure personnelle, amusante comme la 
conquête d’une île sauvage, égayée par les razzias, le vol 
en grand, et par le maraudage, les petits vols des chapar- 
deurs, dont les bons tours légendaires faisaient rire jus- 
qu’aux généraux. 

— Ah! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas ici 
comme là-bas, on se bat autrement. | 

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur 
débarquement à Toulon, leur long et pénible voyage jus- 
qu’à Lunéville. C'était là qu'ils avaient appris Wissem- 
bourg et Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus, confon- 
daït les villes: de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel 
à Metz. Le 14, il devait y avoir eu une grande bataille, 
l'horizon était en feu; mais lui n'avait vu que quatre 
uhlans, derrière une haie. Le 16, on s’était battu encore, 
le canon faisait rage dès six heures du matin; et on lui 
avait dit que, le 18, la danse avait recommencé, plus ter- 
rible. Seulement, les chasseurs n'étaient plus là, parce 
que, le 16, à Gravelotte, comme ils attendaient d’entrer 
en ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans 
une calèche, les avait pris en passant, pour l’accompa- 
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gner à Verdun. Une jolie trotte, quarante-deux kilomètres 
au galop, avec la peur, à chaque instant, d’être coupé 
par les Prussiens! 

— Et Bazaine? demanda Rochas. 

— Bazaine? on dit qu’il a été rudement content que 
l’empereur lui fiche la paix. 

Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et 
Prosper eut un geste vague: est-ce qu’on pouvait dire? 
Eux, depuis le 16, avaient passé les journées en marches 
et contremarches sous la pluie, en reconnaissances, en 
grand’gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils fai- 
saient partie de l’armée de Châlons. Son régiment, deux 
autres de chasseurs de France et un de hussards, for- 
maient l’une des divisions de la cavalerie de réserve, la 
1'e division, commandée par le général Margueritte, dont 
il parlait avec une tendresse enthousiaste. 

— Ah! le bougre! en voilà un rude lapin! Mais à quoi 
bon? puisqu’on n’a encore su que nous faire patauger 
dans la boue! 

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de 
Remilly, de l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne 
pouvoir aller serrer la main d’Honoré, le maréchal des 
logis, dontla batterie devait camper à plus d’une lieue de là, 
de l’autre côté du chemin de Laon. Maïs un ébrouement 
de cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva, disparut pour 
s’assurer que Zéphir ne manquait de rien. Peu à peu, des 
soldats de toute arme et de tous grades envahissaient la 
guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du pousse- 
café. Pas une des tables ne restait libre, c'était une gaîté 
éclatante d’uniformes dans la verdure des pampres écla- 
boussés de soleil. Le major Bouroche venait de s’asseoir 
près de Rochas, lorsque Jean se présenta, porteur d’un 
ordre. 

— Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra 
à trois heures, pour un règlement de service. 

D'un signe de tête, Rochas dit qu'il serait exact; et 
Jean ne partit pas tout de suite, sourit à Maurice, qui 
allumait une cigarette. Depuis la scène du wagon, il y 
avait entre les deux hommes une trêve tacite, comme une 
étude réciproque, de plus en plus bienveillante. 

Prosper était revenu, pris d’impatience. 
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—. Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette 
‘baraque... C’est fichu, l’empereur est capable de ne pas 
rentrer avant ce soir. 

— Dites donc, demanda Maurice dont la curiosité se 
réveillait, c’est peut-être bien des nouvelles de Bazaine 
‘que vous apportez ? 

— Possible! on en causait là-bas, à Monthois. 

Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui 
tait resté à une des portes de la tonnelle, se retourna, en 
disant: 

— L'empereur! 

Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la 
grande route blanche, un peloton de cent-gardes appa- 
raissait, d’un luxe d’uniformes correct encore et resplen- 
dissant, avec le grand soleil doré de leur cuirasse. Puis, 
tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un large 
‘espace libre, accompagné de son état-major, que suivait 
un second peloton de cent-gardes. 

Les fronts s’étaient découverts, quelques acclamations 
retentirent. Et l’empereur, au passage, leva la tête, très 
pâle, la face déjà tirée, les yeux vacillants, comme trou- 
bles et pleins d’eau. Il parut s’éveiller d’une somnolence, 
‘il’eut un faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, 
et salua. 

Alors, iJ ean et Maurice entendirent distinctement, der- 
rière eux, Bouroche qui grognait, après avoir sondé à 
fond l’empereur de ce coup d’æil de praticien: 

— Décidément, il a une sale pierre dans son sac. 

Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic: 

— Foutu! 

Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement 
de tête: une sacrée malechance pour une armée, un pareil 
-chef! Et, dix minutes plus tard, après avoir serré la main 
de Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin déjeuner, 
s’en alla fumer en flânant d’autres cigarettes, il emporta 
cette image de l’empereur, si blème et si vague, passant 
au petit trot de son cheval. C'était le conspirateur, le 
rêveur à qui l'énergie manque au moment de l’action. On 
le disait très bon, très capable d’une grande et généreuse 
pensée, très tenace d’ailleurs en son vouloir d’homme 
‘silencieux; et il était aussi très brave, méprisant le danger 
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en fataliste prêt toujours à subir le destin. Mais il semblaït 
frappé de stupeur dans les grandes crises, comme paralysé 
devant l’accomplissement des faits, impuissant dès lors 
à réagir contre la fortune, si elle lui devenait adverse. 
Et Maurice se demandait s’il n’y avait pas là un état 
physiologique spécial, aggravé par la souffrance, si la 
maladie dont l’empereur souffrait visiblement n’était pas 
la cause de cette indécision, de cette incapacité grandis- 
santes qu’il montrait depuis le commencement de la cam- 
pagne. Cela aurait tout expliqué. Un gravier dans la 
chair d’un homme, et les empires s’écroulent. 

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut une sou- 
daine agitation, des officiers courant, transmettant des 
ordres, réglant le départ du lendemain matin, à cinq 
heures. Et ce fut, pour Maurice, un sursaut de surprise 
et d'inquiétude, quand il comprit que tout,une foisencore, 
était changé; on ne se repliait plus sur Paris, on allaït 
marcher sur Verdun, à la rencontre de Bazaine. Le bruit 
circulait d’une dépêche de ce dernier, arrivée dans la 
journée, annonçant qu’il opérait son mouvement de 
retraite; et le jeune homme se rappela Prosper, avec l’of- 
ficier de chasseurs, venus de Monthois, peut-être bien 
pour apporter une copie de cette dépêche. C’était donc 
l’impératrice-régente et le conseil des ministres qui 
triomphaient, grâce à la continuelle incertitude du maré- 
chal de Mac-Mahon, dans leur épouvante de voir l’em- 
pereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de pousser 
malgré tout l’armée en avant, pour tenter le suprême 
sauvetage de la dynastie. Et cet empereur misérable, ce 
pauvre homme qui n’avait plus de place dans son empire, 
allait être emporté comme un paquet inutile et encom- 
brant,parmiles bagages de ses troupes,condamné à traîner 
derrière lui l'ironie de sa maison impériale, ses cent- 
gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses four- 
gons de casseroles d’argent et de vin de Champagne, 
toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles, 
balayant le sang et la boue des grandes routes de la 
défaite. 

À minuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie 
fiévreuse, traversée de mauvais rêves, le faisait se retour- 
ner sous la tente. Il finit par en sortir, soulagé d’être 


LA DEBACLE 73 


debout, de respirer l’air froid, fouetté de vent. Le ciel 
s’était couvert de gros nuages, la nuit devenait trèssombre, 
un infini morne de ténèbres, que les derniers feux mou- 
rants des fronts de bandière éclairaient de rares étoiles. 
Et, dans cette paix noire, comme écrasée de silence, on 
sentait la respiration lente des cent mille bomme qui 
étaient couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s’apai- 
sèrent, une fraternité lui vint, pleine de tendresse indul- 
gente pour tous ces vivants endormis, dont bientôt des 
milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens 
tout de même! Ils n’étaient guère disciplinés, ils volaient 
et buvaient. Mais que de souffrances déjà, et que d’ex- 
cuses, dans l’effondrement de la nation entière! Les vété- 
rans glorieux de Sébastopol et de Solférino n’étaient' déjà 
plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop 
jeunes, incapables d’une longue résistance. Ces quatre 
corps, formés et reconstitués à la hâte, sans liens solides 
entre eux, c'était l’armée de la désespérance, le troupeau 
expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter de 
fléchir la colère du destin. Elle allait monter son calvaire 
jusqu’au bout, payant les fautes de tous du flot rouge de 
son sang, grandie dans l’horreur même du désastre. 

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frisson- 
nante, eut la conscience d’un grand devoir. Il ne cédait 
plus à l’espérance vantarde de remporter les victoires 
légendaires. Cette marche sur Verdun, c'était une marche 
à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre 
et forte, puisqu'il fallait mourir. 
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IV 


Le 23 août, un mardi, à six heures du matin, le cam 


“fut levé, les cent mille hommes de l’armée de Châlons 


s’ébranlèrent, coulèrent bientôt en un ruissellement 


“immense, comme un fleuve d’hommes, un instant épandu 
en lac, qui reprend son cours; et, malgré les rumeurs qui 
avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour 


. beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le mouvement 
- de retraite, on tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers 


“l’est, à l’inconnu. 


À cinq heures du matin, le 7€ corps n’avait pas encore 
de cartouches. Depuis deux jours, les artilleurs s’épui- 


-saient, pour débarquer les chevaux et le matériel, dans 
‘la gare encombrée des approvisionnements qui refluaient 
. de Metz. Et ce fut au dernier moment que des wagons 


< 


- chargés de cartouches furent découverts parmi l’inextri- 


. cable pêle-mêle des trains, et qu’une compagnie de corvée, 
- dont Jean“faisait partie, put en rapporter deux cent 


quarante "mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte. 


. Jean distribua les cent cartouches réglementaires à chacun 
- des hommes de son escouade, au moment même où 


« Gaude, le clairon de la compagnie,sonnaït le départ. 
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Le 106€ ne devait pas traverser Reims, l’ordre de 
marche était de tourner la ville, pour rejoindre la grande 
route de Châlons. Mais, cette fois encore, on avait négligé 
d’échelonner les heures, de sorte que les quatre corps 
d’armée étant partis ensemble, il se produisit une extrême 
confusion, à l’entrée des premiers tronçons de routes 
communes. L’artillerie, la cavalerie, à chaque instant, 
coupaient et arrêtaient les lignes de fantassins. Des bri- 
gades entières durent attendre pendant une heure, l’arme 
au pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage éclata, 
dix minutes à peine après le départ, une pluie diluvienne 
qui trempa les hommes jusqu'aux os, alourdissant sur 
leurs épaules le sac et la capote. Le 106€, pourtant, avait 
pu se remettre en marche, comme la pluie cessait; tandis 
que, dans un champ voisin, des zouaves, forcés d’attendre 
encore, avaient trouvé, pour prendre patience, le petit 
jeu de se battre à coups'de boules de terre, des paquets de 
boue dont l’éclaboussement, sur les uniformes, soulevait 
des tempêtes de rire. 

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, 
dans la chaude matinée d’août. Et la gaîté revint, les 
hommes fumaient comme une lessive, étendue au grand 
air: très vite ils furent secs, pareïls à des chiens crottés, 
retirés d’une mare, plaisantant des sonnettes de fange 
durcie qu’ils emportaient à leurs pantalons rouges. A 
chaque carrefour, il fallait s’arrêter encore. Tout au bout 
d’un faubourg de Reims, il y eut une dernière halte, 
devant un débit de boissons qui ne désemplissait pas. 

Alors, Maurice eut l’idée de régaler l’escouade, comme 
souhait de bonne chance à tous. 

— Caporal, si vous le permettez.…. 

Jean, après une courte hésitation, accepta un petit 
verre. Et il y avait là Loubet et Chouteau, ce dernier 
sournoisement respectueux, depuis que le caporal faisait 
sentir sa poigne; et il y avait également Pache et Lapoulle, 
deux braves garçons, lorsqu’on ne leurmontait paslatête. 

— À votre santé, caporal! dit Chouteau d’une voix de 
bon apôtre. 

— À la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête 
et ses pieds! répondit Jean avec politesse, au milieu 
d’un rire approbateur. 
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Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était approché 
d’un air choqué, pendant que le lieutenant Rochas affec- 
tait de tourner la tête, indulgent à la soif de ses hommes. 
Déjà, l’on filait sur la route de Châlons, un interminable 
ruban, bordé d’arbres, allant d’un trait, tout droit, parmi 
l’immense plaine, des chaumes à l’infini, que bossuaient 
çà et là de hautes meules et des moulins de bois, agitant 
leurs ailes. Plus au nord, des files de poteaux télégra- 
phiques indiquaient d’autres routes, où l’on reconnais- 
sait les lignes sombres d’autres régiments en marche. 
Beaucoup même coupaient à travers champs, en masses 
profondes. Une brigade de cavalerie, en avant, sur la 
gauche, trottait dans un éblouissement de soleil. Et tout 
l'horizon désert, d’un vide triste et sans bornes, s’animait, 
se peuplait ainsi de ces ruisseaux d’hommes débordant de 
partout, de ces coulées intarissables de fourmilière 
géante. 

_— Vers neuf heures, le 106€ quitta la route de Châlons, 
pour prendre, à gauche, celle de Suippe, un autre ruban 
tout droit, à l’infini. On marchaït par deux files espacées, 
laissant le milieu de la route libre. Les officiers s’y avan- 
çaient à l’aise, seuls; et Maurice avait remarqué leur air 
soucieux, qui contrastait avec la belle humeur, la satis- 
faction gaillarde des soldats, heureux comme des enfants 
de marcher enfin. Même, l’escouade se trouvant presque 
en tête, il apercevait de loin le colonel, M. de Vineuil, 
dont l’allure sombre, la grande taille raidie, balancée au 
pas du cheval, le frappait. On avait relégué la musique à 
l’arrière, avec les cantines du régiment. Puis, accompa- 
gnant la division, venaient les ambulances et le train des 
équipages, que suivait le convoi du corps tout entier, un 
immense convoi, des fourragères, des fourgons fermés 
pour les provisions, des chariots pour les bagages, un 
défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de 
cinq kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, on 
apercevait l’interminable queue. Enfin, à l’extrême bout, 
des troupeaux fermaient la colonne, une débandade de 
grands bœufs piétinant dans un flot de poussière, la 
viande encore sur pied, poussée à coups de fouet, d’une 
peuplade guerrière en migration. 

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontaïit son 
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sac, d’un haussement d’épaule. Sous le prétexte qu'il 
était le plus fort, on le chargeaïit des ustensiles communs 
à toute l’escouade, la grande marmite et le bidon, pour 
la provision d’eau. Cette fois même, on lui avait confié 
la pelle de la compagnie, en lui persuadant que c'était 
un honneur. Et il ne se plaignait pas, il riait d’une 
chanson dont Loubet, le ténor de l’escouade, charmait 
la longueur de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, 
dans lequel on trouvait de tout: du linge, des souliers de 
rechange, de la mercerie, des brosses, du chocolat, un 
couvert et une timbale, sans compter les vivres réglemen- 
taires, des biscuits, du café; et, bien que les cartouches y 
fussent aussi, qu’il y eût encore, sur le sac, la couver- 
ture roulée, la tente-abri et ses piquets, tout cela parais- 
sait léger, tellement il savait, selon son mot, bien faire sa 
malle. 

— Foutu pays tout de même! répétait de loin en loin 
Chouteau, en jetant un regard de mépris sur ces plaines 
mornes de la Champagne pouilleuse. 

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se 
succédaient sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien 
que des vols de corbeaux tachant de noir l’immensité 
grise. À gauche, très loin, des bois de pin, d’une verdure 
sombre, couronnaient les lentes ondulations qui bornaient 
le ciel; tandis que, sur la droite, on devinait le cours de 
la Vesle, à une ligne d’arbres continue. Et là, derrière les 
coteaux, on voyait, depuis une lieue, monter une fumée 
énorme, dont les flots amassés finissaient par barrer 
l’horizon d’une effrayante nuée d’incendie. 

— Qu'est-ce qui brûle donc, là-bas? demandaient des 
voix de tous côtés. 

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre de la 
colonne. C’était le camp de Châlons qui flambait depuis 
deux jours, incendié par ordre de l’empereur, pour sauver 
des mains des Prussiens les richesses entassées. La cava- 
lerie d’arrière-garde avait, disait-on, été chargée de: 
mettre le feu à un grand baraquement, appelé le magasin 
jaune, plein de tentes, de piquets, de nattes, et au magasin. 
neuf, un immens ehangar fermé, où s’empilaient des: 
gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi équiper: 
cent autres mille hommes. Des meules de fourrage, allu- 
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mées elles aussi, fumaient comme des torches gigan- 
tesques. Et, à ce spectacle, devant ces tourbillons livides 
qui débordaient des’collines lointaines, emplissant le ciel 
d’un irréparable deuil, l’armée, en marche par la grande 
plaine triste, était tombée dans un lourd silence. Sous 
le soleil, on n’entendait plus que la cadence des pas, tandis 
que les têtes, malgré elles, se tournaient toujours vers les 
fumées grossissantes, dont la nuée de désastre sembla 
suivre la colonne pendant toute une lieue encore. 

La gaîté revint à la grande halte, dans un chaume, où 
les soldats purent s’asseoir sur leurs sacs, pour manger 
un morceau. Les gros biscuits, carrés, servaient à tremper 
la soupe; mais les petits, ronds, croquants et légers, 
étaient une vraie friandise, qui avait le seul défaut de 
donner une soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta 
un cantique, que toute l’escouade reprit en chœur. Jean, 
bon enfant, souriait, laissait faire, tandis que Maurice 
reprenait confiance, à voir l’entrain de tous, le bel ordre 
et la belle humeur de cette première journée de marche. 
Et le reste de l’étape fut franchi du même pas gaillard. 
Pourtant, les huit dermers kilomètres semblèrent durs. 
On venait de laisser à droite le village de Prosnes, on avait 
quitté la grand’route pour couper à travers desÿterrains 
incultes, des landes sablonneuses plantées de petits bois 
de pins; et la division entière, suivie de l’interminable 
convoi, tournait au milieu de ces bois, dans ce sable, 
où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert s’était 
encore élargi, on ne rencontra qu’un maigre troupeau de 
moutons, gardé par un grand chien noir. 

Enfin, vers quatre heures, le 106€ s’arrêta à Dontrien, 
un village bâti au bord de la Suippe. La petite rivière 
court parmi des bouquets d’arbres, la vieille église est au 
milieu du cimetière, qu’un marronnier immense couvre 
tout entier de son ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans 
un pré en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les 
officiers disaient que les quatre corps d’armée, ce soir-là, 
allaient bivouaquer sur la ligne de la Suippe, d’Auberive 
à Heutrégiville, en passant par Dontrien, Béthiniville et 
Pont-Faverger, un front de bandière qui avait près de 
cinq lieues. 

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean 
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dut courir, car le caporal était le grand pourvoyeur, tou- 
jours en alerte. Il avait emmené Lapoulle, ils revinrent 
au bout d’une demi-heure, chargés d’une côte de bœuf 
saignante et d’un fagot de bois. On avait déjà, sous un 
chêne, abattu et dépecé trois bêtes du troupeau qui sui- 
vait. Lapoulle dut retourner chercher le pain, qu’on cui- 
sait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours du 
village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abon- 
dance, sauf le vin et le tabac, dont jamais d’ailleurs 
aucune distribution ne devait être faite. 

Comme Jean était de retour, 1l trouva Chouteau en 
train de dresser la tente, aidé de Pache. Il les regarda 
un instant, en ancien soldat d’expérience, qui n’aurait 
pas donné quatre sous de leur besogne. 

— Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il enfin. 
Autrement, s’il ventait, nous irions nous promener dans 
la rivière... Faudra que je vous apprenne. 

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d’eau, avec 
le grand bidon. Mais celui-ci, assis dans l’herbe, s’était 
déchaussé, pour examiner son pied droit. 

— Tiens! qu'est-ce que vous avez donc? 

— C’est le contrefort qui m’a écorché le talon... Mes 
autres souliers s’en allaient, et j’ai eu la bêtise, à Reims, 
d’acheter ceux-ci, qui me chaussaient bien. J’aurais dû 
choisir des bateaux. 

Jean s'était mis à genoux et avait pris le pied, qu’il 
retournait avec précaution, comme un pied d’enfant, en 
hochant la tête. 

— Vous savez, ce n’est pas drôle, ça. Faites atten- 
tion. Un soldat qui n’a plus ses pieds, ça n’est bon qu’à 
être fichu au tas de cailloux. Mon capitaine, en Italie, 
disait toujours qu’on gagne les batailles avec ses jambes. 

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher l’eau. 
Du reste, la rivière coulait à cinquante mètres. Et Loubet, 
pendant ce temps, ayant allumé le bois au fond du trou 
qu'il venait de creuser en terre, put tout de suite installer 
le pot-au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans 
laquelle il plongea la viande artistement ficelée. Dès lors, 
ce fut une béatitude, à regarder bouillir la soupe. L’es- 
couade entière, libérée des corvées, s’était allongée sur 
l’herbe, autour du feu, en famille, pleine d’une sollici- 
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tude attendrie pour cette viande qui cuisait; tandis que 
Loubet, gravement, avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi 
que les enfants et les sauvages, ils n’avaient d’autre 
instinct que de manger et de dormir, dans cette course à 
l’inconnu, sans lendemain. 


Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal 
acheté à Reims, et Chouteau demanda: 


— Ÿ a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Fautnouslire ça! 


On faisait bon ménage, sous l’autorité grandissante de 
Jean. Maurice, complaisamment, lut les nouvelles inté- 
ressantes, pendant que Pache, la couturière de l’escouade, 
Jui raccommodait sa capote, et que Lapoulle nettoyait 
son fusil. D’abord, ce fut une grande victoire de Bazaine, 
qui avait culbuté tout un corps prussien dans les carrières 
de Jaumont; et ce récit imaginaire était accompagné de 
circonstances dramatiques, les hommes et les chevaux 
s’écrasant parmi les roches, un anéantissement complet, 
pas même des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite, 
c’étaient des détails copieux sur le pitoyable état des 
armées allemandes, depuis qu’elles se trouvaient en 
France: les soldats, mal nourris, mal équipés, tombés à 
l’absolu dénuement, mouraient en masse, le long des 
chemins, frappés d’affreuses maladies. Un autre article 
disait que le roi de Prusse avait la diarrhée et que Bis- 
marck s’était cassé la jambe, en sautant par la fenêtre 
d’une auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli 
le prendre. Bon, tout cela! Lapoulle en riait à se fendre 
les mâchoires, pendant que Chouteau et les autres, sans 
émettre l’ombre d’un doute, crânaient à l’idée de ramasser 
bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans un 
champ, après la grêle. Et surtout on se tordait de la 
culbute de Bismarck. Oh! les zouaves et les turcos, c’en 
étaient des braves, ceux-là! Toutes sortes de légendes 
circulaient, l’Allemagne tremblait et se fâchait, en disant 

il était indigne d’une nation civilisée de se faire 
défendre ainsi par des sauvages. Bien que décimés déjà à 
Frœschwiller, ils semblaient encore intacts et invincibles. 


Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et 
Loubet cria: 


— À la soupe! 
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L’escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier 
moment, Loubet avait découvert des légumes, chez un 
paysan voisin. Régal complet, une soupe qui embaumaït 
la carotte et le poireau, quelque chose de doux à l’estomac 
comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les 
petites gamelles. Puis, Jean, qui distribuaït les portions, 
dut partager le bœuf, ce jour-là, avec la justice la plus 
stricte, car les yeux s’étaient allumés, il y aurait eu des 
grognements, si un morceau avait paru plus gros que 
l’autre. On torcha tout, on s’en mit jusqu'aux yeux. 

— Ah! nom de Dieu! déclaraChouteau, en se renver- 
sant sur le dos, quand il eut fini, ça vaut tout de même 
mieux qu’un coup de pied au derrière! | 

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne 
songeant plus à son pied dont la cuisson se calmait. IL 
acceptait maintenant ce compagnonnage brutal, redes- 
cendu à une égalité bon enfant, devant les besoins 
physiques de la vie en commun. La nuit, également, il 
dormit du profond sommeil de ses cinq camarades de 
tente, tous en tas, contents d’avoir chaud, sous l’abon- 
dante rosée qui tombait. Il faut dire que, poussé par 
Loubet, Lapoulle était allé prendre, à une meule voisine, 
de grandes brassées de paille, dans lesquelles les six gail- 
lards ronflèrent comme dans de la plume. Et, sous la 
nuit claire, d’Auberive à Heutrégiville, le long des rives 
aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux 
des cent mille hommes endormis éclairaient les cinq lieues 
de plaine, comme une traînée d'étoiles. 

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une 
gamelle avec la crosse du fusil, et jetés dans l’eau bouil- 
lante, puis le marc précipité au fond, à l’aide d’une goutte 
d’eau froide. Ce matin-là, le lever de l’astre était d’une 
magnificence royale, au milieu de grandes nuées de 
pourpre et d’or; mais Maurice lui-mêmeÿne voyait plus 
ces spectacles des horizons et du ciel, et; Jean seul, en 
paysan réfléchi, regardait d’un air inquiet l’aube rouge 
qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme 
on venait de distribuer le pain cuit la veille, et que 
l’escouade avait reçu trois pains longs, il blâma fortement 
Loubet et Pache de les avoir attachés sur leurs sacs. Les 
tentes étaient pliées, les sacs ficelés, on ne l’écouta point. 


LA DEBACLE 83 


Six heures sonnaient à tous les clochers des villages, 
lorsque l’armée entière s’ébranla, reprenant gaillarde- 
ment sa marche en avant, dans l’espoir matinal de cette 
journée nouvelle. 

Le 106°, pour aller rejoindre la route de Reims à 
Vouziers, coupa presque tout de suite par des chemins 
de traverse, monta à travers des chaumes, pendant plus 
d’une heure. En bas, vers le nord, on apercevait parmi 
des arbres Béthiniville, où l’on disait que l’empereur avait 
couché. Et, lorsqu'on fut sur la route de Vouziers, les 
plaines de la veille recommencèrent, la Champagne pouil- 
leuse acheva de dérouler ses champs pauvres, d’une déses- 
pérante monotonie. Maintenant, c’était l’Arne, un maigre 
ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres nues 
s’étendaient à droite, à l’infini, prolongeant l’horizon de 
leurs lignes plates. On traversa des villages, Saint- 
Clément, dont l’unique rue serpente aux deux bords de 
la route, Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient 
barricadé leurs portes et leurs fenêtres. La grande halte 
eut lieu, vers dix heures, près d’un autre village, Saint- 
Etienne, où les soldats eurent la joie de trouver encore 
du tabac. Le 7€ corps s'était divisé en plusieurs colonnes, 
le 106€ marchaït seul, n’ayant derrière lui qu’un bataillon 
de chasseurs et que l’artillerie de réserve; et, vainement, 
Maurice se retournait, aux coudes des routes, pour revoir 
l’immense convoi qui l’avait intérescé la veille: les trou- 
peaux s’en étaient allés, il n’y avait plus que des canons 
roulant, grandis par ces plaines races, comme des saute- 
relles sombres et hautes sur pattes. 

Mais, après Saint-Etienne, le chemin devint skomi- 
nable, un chemin qui montait par ondulations lentes, au 
milieu de vastes champs stériles, dans lesquels ne pous- 
saient que les éternels bois de pins, à la verdure noire, si 
triste au milieu des terres blanches. On n’avait pas encore 
traversé une pareille désolation. Mal empierré, détren pé 
par les dernières pluies, le chemin était un véritable lit de 
boue, de l’argile grise délayée, où les pieds se collaïient 
comme dans de la poix. La fatigue fut extrême,les hommes 
n’avançaient plus, épuisés. Et, pour comble d'’ennui, des 
averses brusques se mirent à tomber, d’une violence 
terrible. L’artillerie, embourbée, faillit rester en route. 


84 EMILE ZOLA 


Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors d’ha- 
leine, furieux de la charge dont il était écrasé, jeta le 
paquet, croyant n'être vu de personne. Loubet l’avait 
aperçu. 

— T'as tort, c’est pas à faire, ces coups-là, parce qu’en- 
suite les M le se brossent le ventre. 

— Ah! ouiche! répondit Chouteau, puisqu’on a de 
tout, on nous en donnera d’autre, à l’étape. 

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raïison- 
nement, se débarrassa à son tour. 

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont 
le talon devait s’être enflammé de nouveau. Il traînait 
la jambe, si douloureusement, que Jean céda à une solli- 
citude grandissante. 

— Hein! ça ne va pas, ça recommence? 

Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser 
souffler les hommes, il lui donna un bon conseil. 

— Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue 
fraîche calmera la brûlure. 

En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, 
sans trop de peine; et un profond sentiment de recon- 
naissance l’envahit. C’était une véritable chance, pour 
une escouade, d’avoir un caporal pareil, ayant servi, 
sachant les tours du métier: un paysan mal dégrossi, évi- 
demment; mais tout de même un brave homme. 

On n’arriva que tard à Contreuve, où l’on devait 
bivouaquer, après avoir traversé la route de Châlons à 
Vouziers et être descendu, par une côte raide, dans le 
ravin de Semide. Le pays changeait, c’étaient déjà les 
Ardennes. Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le 
campement du 7e corps, dominant le village, on aperce- 
vait au loin la vallée del’Aiïsne, perdue dans la fumée 
pâle des averses. 

À six heures, Gaude n’avait pas encore sonné à la dis- 
tribution. Alors, Jean, pour s’occuper, inquiet d’ailleurs 
du grand vent qui se levait, voulut en personne planter 
la tente. Ilimontra à. ses hommes comment Glfallait 
choisir un terrain en pente légère, enfoncer les piquets de 
biais, creuser une rigole autour de la toile, pour l’écou- 
lement des eaux. Maurice, à cause de son pied, se trouvait 
exempté de toute corvée; et ilregardait, surpris de l’adresse 
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intelligente de ce gros garçon, d’allure si lourde. Lui, 
était brisé de fatigue, mais soutenu par l’espoir qui ren- 
trait dans tous les cœurs. On avait rudement marché 
depuis Reims, soixante kilomètres en deux étapes. Si 
l’on continuait de ce train, et toujours droit devant soi, 
nul doute qu’on ne culbutât la deuxième armée allemande, 
pour donner la main à Bazaine, avant que la troisième, 
celle du prince royal de Prusse, qu’on disait à Vitry-le- 
François, eût trouvé le temps de remonter sur Verdun. 

— Ah çà! est-ce qu’on va nous laisser crever de faim ? 
demanda Chouteau, en constatant, à sept heures, qu’au- 
cune distribution n’était encore faite. 

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet 
d’allumer du feu, puis de mettre dessus la marmite 
pleine d’eau; et, comme on n’avait pas de bois, il avait 
dû fermer les yeux, lorsque celui-ci, pour s’en procurer, 
s'était contenté d’arracher les treillages d’un jardin voi- 
sin. Mais, quand il parla de faire du riz au lard, il fallut 
bien lui avouer que le riz et le lard étaient restés dans la 
boue du chemin de Saint-Etienne. Chouteau mentait 
effrontément, jurant que le paquet devait s’être détaché 
de son sac, sans qu’il s’en aperçût. 

— Vous êtes des cochons! cria Jean, furieux. Jeter du 
manger, quand il y a tant de pauvres bougres qui ont le 
ventre vide! 

C'était comme pour les trois pains, attachés sur les 
sacs: on ne l’avait pas écouté, les averses venaient de les 
détremper, à tel point qu'ils s’étaient fondus, une vraie 
bouillie, impossible à se mettre sous la dent. 

— Nous sommes propres! répétait-il. Nous qui avions 
de tout, nous voilà sans une croûte... Ah! vous êtes de 
rudes cochons! 

TT Justement, on sonnait au sergent, pour un service 
d’ordre, et le sergent Sapin, de son air mélancolique, 
vint avertir les hommes de sa section que, toute distri- 
bution étant impossible, ils eussent à se suffire avec leurs 
vivres de campagne. Le convoi, disait-on, était resté en 
route, à cause du mauvais temps. Quant au troupeau, il 
devait s’être égaré, à la suite d’ordres contraires. Plus 
tard, on sut que le 5€ et le 12€ corps étant remontés, ce 
jour-là, du côté de Rethel, où allait s’installer le quartier 
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général, toutes les provisions des villages avaient 
reflué vers cette ville, ainsi que les populations, 
enfiévrées du désir de voir l’empereur; de sorte que, 
devant le 7° corps, le pays s’était vidé: plus de viande, 
plus de pain, plus même d’habitants. Et, pour comble de 
misère, un malentendu avait envoyé les approvisionne- 
ments de l’intendance sur le Chêne-Populeux. Pendant 
la campagne entière, ce fut le continuel désespoir des 
misérables intendants, contre lesquels tous les soldats 
criaient, et dont la faute n’était souvent que d’être exacts 
à des rendez-vous donnés, où les troupes n’arrivaient pas. 

— Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est bien 
fait pour vous! et vous ne méritez pas la peine que je vais 
avoir à vous déterrer quelque chose, parce que, tout de 
même, mon devoir est de ne pas vous laisser claquer en 
route! 
. I partit à la découverte, comme tout bon caporal devait 
le faire, emmenant avec lui Pache, qu’il aimait pour sa 
douceur, bien qu’il le trouvât trop enfoncé dans les curés. 

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou 
trois cents mètres, une petite ferme, une des dernières 
habitations de Contreuve, où il lui avait semblé distinguer 
tout un gros commerce. Îl appela Chouteau et Lapoulle, 
en disant: 

— Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du fourbi, 
là-bas. 
. Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d’eau 
qui bouillait, avec l’ordre d’entretenir le feu. Il s’était 
assis sur sa couverture, le pied déchaussé, pour que la 
plaie séchât. La vue du camp l’intéressait, toutes les 
escouades en l’air, depuis qu’elles n’attendaient plus les 
distributions. Cette vérité se faisait en lui que certaines 
manquaient toujours de tout, tandis que d’autres vivaient 
dans une continuelle abondance, selon la prévoyance et 
l’adresse du caporal et des hommes. Au milieu de l’énorme 
agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux et les 
tentes, il en remarquait qui n’avaient pas même pu allu- 
mer leur feu, d’autres résignées déjà, couchées pour la 
nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de grand 
appétit, on ne savait quoi, de bonnes choses. Et ce qui le 
frappait d’autre part, c'était le bel ordre de l’artillerie 
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de réserve, campée”au-dessus de lui, sur le coteau. À son 
coucher, le soleil parut entre deux nuages, embrasa les 
canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la boue 
des chemins. 

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les cama- 
rades guignaient, le chef de leur brigade, le général Bour- 
gain-Desfeuilles, venait de s'installer commodément. Il 
avait trouvé un lit possible, il était attablé devant une 
omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait d’une humeur 
charmante; et, comme le colonel de Vineuil s’était trouvé 
là, pour un détail de service, il l’avait invité à dîner. Tous 
deux mangeaient donc, servis par un grand diable blond, 
au service du fermier depuis trois jours seulement, et qui 
se disait Alsacien, un expatrié emporté dans la débâcle 
de Frœschwiller. Le général parlait librement devant cet 
homme, commentait la marche de l’armée, puis l’inter- 
rogeait sur, la route et les distances, oubliant qu'il n’était 
point des Ardennes. L’ignorance absolue que montraient 
les questions, finit par émouvoir le colonel. Lui, avait 
habité Mézières. IL donna quelques indications précises, 
qui arrachèrent ce cri au général: 

— C’est idiot tout de même! Comment voulez-vous 

qu'on se batte dans un pays qu’on ne connaît pas! 
_ Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, 
dès la déclaration de guerre, on avait distribué à tous les 
officiers des cartes d'Allemagne, tandis que pas un, cer- 
tainement, ne possédait une carte de France. Depuis un 
mois, ce qu'il voyait et ce qu'il entendait l’anéantissait. 
Il ne lui restait que son courage, dans son autorité de chef 
un peu faible et borné, qui le faisait aimer plutôt que 
craindre de son régiment. 

— On ne peut pas manger tranquille ! cria A CURE 
le général. Qu’ est-ce qu'ils ont à brailler comme ça? 
Allez donc voir, l’Alsacien! 

Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, nel 
‘On le pillait, des chasseurs et des zouaves mettaient sa 
maison à sac. D'abord, il avait eu la faiblesse d’ouvrir 
boutique, étant le seul du village qui eût des œufs, des 
pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop er, 
empochait l'argent, livrait la marchandise; si bien que 
les acheteurs, toujours plus nombreux, le débordant, 
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l’étourdissant, avaient fini par le bousculer et par tout 
prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien 
des paysans cachèrent tout, refusèrent un verre d’eau, ce 
fut dans cette peur des poussées lentes et irrésistibles de 
la marée d’hommes qui les jetait hors de chez eux et 
emportait la maison. 

— Eh! mon brave, fichez-moi la paix! répondit le 
général contrarié. Il faudrait en fusiller une douzaine par 
jour, de ces coquins! Est-ce qu’on peut? 

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de 
sévir, pendant que le colonel expliquait qu’il n’y avait 
pas eu de distributions et que les hommes avaient faim. 

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ de 
pommes de terre, et il's’y était rué avec Lapoulle, fouil- 
lant des deux mains, arrachant, s’emplissant les poches. 
Mais Chouteau, en train de regarder par-dessus un petit 
mur, eut un sifflement d'appel, qui les fit accourir et 
s’exclamer: c'était un troupeau d’oies, une dizaine d’oies 
magnifiques, se promenant majestueusement dans une 
étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et l’on poussa 
Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat 
fut terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le nez 
dans la dure cisaille de son bec. Alors, il lui empoigna le 
cou, voulut l’étrangler, tandis qu’elle lui labourait les 
bras et le ventre de ses fortes pattes. Il dut lui écraser la 
tête du poing, et elle se débattait encore, et il se hâta de 
filer, poursuivi par le reste du troupeau, qui lui déchirait 
les jambes. 

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans 
un sac, avec les pommes de terre, ils trouvèrent Jear et 
Pache, qui rentraient, heureux également de leur expé- 
dition, chargés de quatre pains frais et d’un fromage, 
achetés chez une vieille brave femme. 

— L'eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. 
Nous avons du fromage et du pain, c’est une vraie noce! 

Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à ses pieds, 
et il ne put s'empêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, 
saisi d’admiration. 

— Ah! nom de Dieu, la belle bête! Ça pèse dans les 
vingt livres. 

— C’est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua 
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Loubet de sa voix de loustic, et qui a voulu faire notre 
connaissance. 

Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait pas à 
en savoir davantage. Il fallait bien vivre. Et puis, mon 
Dieu! pourquoi pas ce régal à de pauvres bougres qui 
avaient perdu le goût de la volaille? 

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle 
plumaient l’oie, violemment. Chouteau, qui était allé 
chercher en courant un bout de ficelle chez les artilleurs, 
revint la pendre entre deux baïonnettes, devant le grand 
feu; et Maurice fut chargé de la faire tourner de temps à 
autre, d’une pichenette. En dessous, la graisse tombait 
dans la gamelle de l’escouade. Ce fut le triomphe du rôtis- 
sage à la ficelle. Tout lerégiment, attiré parlabonneodeur, 
vint faire le cercle. Et quel festin! De l’oie rôtie, des 
pommes de terre bouiïllies, du pain, du fromage! Lorsque 
Jean eut découpé l’oie, l’escouade s’en mit jusqu’aux 
yeux. Il n’y avait plus de portions, chacun s’en fourrait 
tant qu’il pouvait en contenir. Même, on en porta un 
morceau à l’artillerie qui avait donné la ficelle, 

Or, ce soir-la, les officiers du régiment jeûnaient. Par 
une erreur de direction, le fourgon du cantinier s’était 
égaré, à la suite du grand convoi sans doute. Si les sol- 
dats souffraient, quand les distributions n’avaient pas 
lieu, ils finissaient le plus souvent par trouver quelque 
nourriture, ils s’entr’aidaient, les hommes de chaque 
escouade mettaient en commun leurs ressources; tandis 
que l'officier, livré à lui-même, isolé, crevait de faim, 
sans lutte possible, dès que la cantine faisait défaut. ! 

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beau- 
doin s’emporter contre la disparition du fourgon des 
vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la carcasse de l’oie, en 
le voyant passer de son air raide et fier. Et il le montrait 
du coin de l’æœil. 

— Regardez-le donc! son nez remue... Il donnerait 
cent sous du croupion. 

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas 
su se faire aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, 
un pète-sec, comme ils l’appelaient. Un instant, iliparut 
sur le point d'’interpeller l’escouade, au sujet du scandale 
qu'elle soulevait, avec sa volaille, Mais la crainte de 
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montrer sa faim, sans doute, le fit s’éloigner, la tête 
haute, comme s’il n’avait rien vu. | 

_ Quant au lieutenant Rochas, galopé également d’une 
terrible fringale, il tournait, avec un rire de brave homme, 
autour de la bienheureuse escouade. Lui, ses hommes 
l’adoraient, d’abord parce qu’il exécraiït le capitaine, ce 
freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il avait 
porté le sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours 
commode pourtant, d’une grossièreté parfois à lui ficher 
des gifles. | 

Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les cama- 
rades, se leva, se fit suivre par Rochas derrière la tente. 

— Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si 
çaïÏpouvait vous être agréable. 

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il 
y avait une cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre. 

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. 
Les six digérèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent 
à remercier le caporal de la façon solide dont il avait 
planté la tente, car ils ne s’aperçurent même pas d’un 
violent coup de vent qui souffla vers deux heures, accompa- 
gné d’une rafale de pluie: des tentes furent emportées, 
des hommes réveillés en sursaut, trempés, forcés de courir 
au milieu des ténèbres; tandis que la leur résistait et qu'ils 
étaient bien à couvert, sans une goutte d’eau, grâce aux 
rigoles où ruisselait l’averse. 

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait 
se remettre en marche qu’à huit heures, il eut l’idée de 
monter sur le coteau, jusqu’au campement de l’artillerie 
de réserve, pour serrer la main du cousin Honoré. Son 
pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le faisait moins 
souffrir. C’était encore pour lui un émerveillement, le 
parc si bien dressé, les six pièces d’une batterie correc- 
tement en ligne, suivies des caissons, des prolonges, des 
fourragères, des forges. Plus loin, les chevaux, à la corde, 
hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil levant. Et; 
tout de suite, il trouva la tente d’'Honoré, grâce à l’ordre 
parfait qui assigne à tous les hommes d’une même pièce 
une file de tentes, de sorte que l’aspect seul d’un camp 
indique le nombre des canons. 

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, 
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prenaient le café; et il y avait une querelle entre le conduc- 
teur de devant, Adolphe, et le pointeur, Louis, son 
compagnon. Depuis trois ans qu'ils étaient mariés 
ensemble, selon l’usage qui appareiïllait un conducteur 
et un servant, ils faisaient bon ménage, sauf quand on 
mangeait. Louis, plus instruit, fort intelligent, acceptait 
la dépendance où tout homme de cheval tient l’homme à 
pied, dressait la tente, allaït à la corvée, soignait la soupe, 
pendant qu’Adolphe s’occupait de ses deux chevaux, 
d’un air d’absolue supériorité. Seulement, le premier, 
noir et maigre, affligé d’un appétit excessif, se révoltait, 
quand l’autre, très grand, avec ses grosses moustaches 
blondes, voulait se servir en maître. Ce matin-là, la 
querelle venait de ce que Louis, qui avait fait le 
café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut les 
réconcilier. 

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, 
la faisait, sous ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, 
comme s’il eût bouchonné une bête aimée, par crainte des 
rhumes qu’elle pourrait prendre. Et il était là, paternel- 
lement, à la regarder luire dans l’air frais de l’aube, 
lorsqu’il reconnut Maurice. 

— Tiens! je savais le 106€ dans le voisinage, j’ai reçu 
une lettre de Remilly, hier, et je voulais descendre. 
Allons donc boire le vin blanc. 

. Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la petite 
ferme, que les soldats avaient pillée la veille, et où le 
paysan, incorrigible, âpre au gain quand même, venait 
d'installer une sorte de buvette, en mettant en perce un 
tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une planche, 
il distribuait sa marchandise, à quatre sous le verre, aidé 
par le garçon qu'il avait engagé depuis trois jours, le 
colosse blond, l’Alsacien. 

: Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux 
tombèrent sur cet homme. Il le dévisagea un instant, 
stupéfait. Puis, il eut un juron terrible. 

— Tonnerre de Dieu! Goliath! 

Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le 
paysan, s’imaginant qu'on allait de nouveau mettre sa 
maison à sac, sauta en arrière, se barricada. Il y eut un 
moment de confusion, tous les soldats présents se ruaient, 
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pendant que le maréchal des logis furieux, s’étranglait 
à crier: 

— Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête!... C’est un 
espion, je vous dis que c’est un espion! 

Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de 
reconnaître parfaitement l’homme qu’on avait relâché 
au camp de Mulhouse, faute de preuves; et cet homme, 
c'était Goliath, l’ancien garçon de ferme du père Fou- 
chard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit 
à ouvrir sa porte, on eut beau fouiller partout, l’Alsacien 
avait disparu, le colosse blond, à la bonne figure, que le 
général Bourgain-Desfeuilles avait inutilément interrogé 
la veille, et devant lequel, en dînant, il s’était confessé 
lui-même, en toute insouciance. Sans doute, le gaillard 
‘avait sauté par une fenêtre de derrière, qu’on trouva 
ouverte; mais on battit vainement les environs, lui si 
grand s'était évanoui, ainsi qu’une fumée. 

Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont le déses- 
poir allait en dire trop long aux camarades, qui n’avaient 
pas besoin d’entrer dans ces tristes affaires de famille. 

— Tonnerre de Dieu! je l’aurais étranglé de si bon 
cœur!... Justement, ça m'avait enragé contre lui, cette 
lettre que j’ai reçue! 

Et,comme tous deux venaient, à quelques pas dela ferme, 
de s’asseoir contre une meule, il remit la lettre à son cousin. 

La commune histoire, que cet amour contrarié d’Ho- 
noré Fouchard et de Silvine Morange. Elle, une fille brune 
aux beaux yeux de soumission, avait perdu toute jeune 
sa mère, une ouvrière séduite, qui travaillait dans une 
usine de Rancourt; et c’était le docteur Dalichamp, son 
parrain d’occasion, un brave homme toujours prêt à 
adopter les enfants des malheureuses qu’il accouchaït, 
qui avait eu l’idée de la placer comme petite servante 
chez le père Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu 
boucher par un besoin de lucre, promenant sa viande dans 
vingt communes des environs, était d’une avarice noire, 
d’une impitoyable dureté; mais il surveillerait la petite, 
elle aurait un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle 
serait sauvée de la débauche de l’usine. Et il arriva natu- 
rellement que, chez le père Fouchard, le fils de la maison 
et la petite servante s’aimèrent. Honoré avait eu seize ans 
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quand Silvine en avait douze, et comme elle en avait 
seize, il en eut vingt, il tira au sort, ravi d’amener un bon 
numéro, résolu à l’épouser. Par une honnêteté rare, qui 
tenait à la nature réfléchie et calme du garçon, rien ne 
s’était passé entre eux que de grandes embrassades dans 
la grange. Maïs, quand il parla de ce mariage au père, 
celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu’il faudrait le tuer 
d’abord; et il garda la fille, tranquillement, espérant qu’ils 
se contenteraient ensemble, que ça se passerait. Pendant 
près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’adorèrent, 
se voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène 
abominable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant 
rester davantage, s’engagea, fut envoyé en Afrique, pen- 
dant que le vieux s’obstinait à garder sa servante dont 
il était content. Alors, ce fut l’affreuse chose: Silvine, 
qui avait juré d’attendre, se trouva un soir, quinze jours 
plus tard, dans les bras d’un garçon de ferme engagé 
depuis quelques mois, ce Goliath"Steinberg, le Prussien 
comme on le nommaït, un grand bon enfant aux petits 
cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, 
qui était le camarade, le confident d’Honoré. Le père 
Fouchard, sournoisement, avait-il poussé à cette aven- 
ture? Silvine s’était-elle donnée dans une minute d’in- 
conscience ou avait-elle été à demi violentée, malade de 
chagrin, affaiblie encore par les larmes de la séparation? 
Elle ne savait plus elle-même, comme foudroyée, devenue 
enceinte, acceptant maintenant la nécessité d’un mariage 
avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne disait 
pas non, reculait simplement la formalité jusqu’à la nais- 
sance du petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, 
il disparut. On raconta plus tard qu’il était allé servir 
dans une autre ferme, du côté de Beaumont. IL y avait 
trois ans de cela, et personne à cette heure ne doutait que 
ce Goliath si bon homme, qui faisait si à l’aise des enfants 
aux filles, était un ‘de ces espions dont l’Allemagne peu- 
plait” mos provinces de l’Est. En Afrique, lorsque Honoré 
avait su cette histoire, il était resté trois mois à l'hôpital, 
comme si le grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un 
coup de tison à la nuque; et jamais il n’avait voulu pro- 
fiter d’un congé pour revenir au pays, de crainte d’y 
revoir Silvine et l’enfant. 
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Tandis que Maurice lisaït la lettre, les mains de l’artil- 
leur tremblaient. C’était une lettre de Silvine, la première, 
la seule qu’elle lui eût jamais écrite. À quel sentiment 
avait-elle obéi, cette soumise, cette silencieuse, dont les 
beaux yeux noirs prenaient parfois une fixité de résolution 
extraordinaire, dans son continuel servage? Elle disait 
simplement qu’elle le savait à la guerre et que, si elle ne 
devait pas le revoir, cela lui faisait trop de peine de penser 
qu’il pouvait mourir, en croyant qu’elle ne l’aimait plus. 
Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait aimé que lui; 
et elle répétait cela pendant quatre pages, en phrases qui 
revenaient pareilles, sans chercher d’excuses, sans tâcher 
même d’expliquer ce qui s’était passé. Et pas un mot de 
l’enfant, et rien qu’un adieu d’une infinie tendresse. 

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, 
autrefois, avait pris pour confident. Il leva les yeux, le vit 
en larmes, l’embrassa fraternellement. 

— Mon pauvre Honoré! 

Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. 
Il remit soigneusement la lettre sur sa poitrine, rebou- 
tonna sa veste. 

— Oui, ce sont des choses qui vous retournent... Ah! 
le bandit, si j’avais pu l’étrangler!... Enfin, on verra. 

Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent 
courir pour regagner chacun sa tente. D'ailleurs, les pré- 
paratifs du départ traînèrent, les troupes, sac au dos, 
attendirent jusqu’à près de neuf heures. Une incertitude 
semblait avoir pris les chefs, ce n’était déjà plus la belle 
résolution des deux premiers jours, ces soixante kilo- 
mètres que le 7 corps avait franchis en deux étapes. Et 
une nouvelle singulière, inquiétante, circulait depuis le 
matin: la marche vers le nord des trois autres corps d’ar- 
mée, le 17 à Juniville, le 5° et le 12° à Rethel, marche 
illogique, que l’on expliquait par des besoins d’approvi- 
sionnements. On ne se dirigeait donc plus sur Verdun? 
pourquoi cette Journée perdue? Le pis était que les Prus- 
siens ne devaient pas être loin, maintenant, car les offi- 
ciers venaient d’avertir leurs hommes denepas s’attarder, 
tout traînard pouvant être enlevé par les reconnaissances 
de la cavalerie ennemie. 

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappe- 
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lant la disparition de Goliath, demeura convaincu que 
cet homme était un de ceux qui renseignèrent le grand 
état-major allemand sur la marche exacte de l’armée 
de Châlons, et qui décidèrent le changement de front de 
la troisième armée. Dès le lendemain, le prince royal de 
Prusse quittait Revigny, l’évolution commençait, cette 
attaque de flanc, cet enveloppement gigantesque à mar- 
ches forcées et dans un ordre admirable, au travers de la 
Champagne et des Ardennes. Pendant que les Français 
allaient hésiter et osciller sur place, comme frappés de 
paralysie brusque,les Prussiens faisaient jusqu’à quarante 
kilomètres par jour, dans leur cercle immense de rabat- 
teurs, poussant le troupeau d’hommes qu'ils traquaient, 
vers les forêts de la frontière. 

Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée pivota 
sur sa gauche, le 7€ corps ne parcourut que les deux 
petites lieues qui séparent Contreuve de Vouziers, tandis 
que le 5€ et le 12€ corps restaient immobiles à Rethel 
et que le 1®T s’arrêtait à Attigny. De Contreuve à la vallée 
de l’Aisne, les plaines recommençaient, se dénudaient 
encore; la route, en approchant de Vouziers, tournait 
parmi des terres grises, des mamelons désolés, sans un 
arbre, sans une maison, d’une mélancolie de désert; et 
l’étape, si courte, fut franchie d’un pas de fatigue et 
d’ennui, qui sembla; s’allonger terriblement. Dès midi, 
on fit halte sur la rive gauche de l’Aïsne, bivouaquant 
parmi les terres nues dont les derniers épaulements domi- 
naïent la vallée, surveillant de là la route de Monthois 
qui longe la rivière et par laquelle on attendait l’ennemi. 

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, 
lorsqu'il vit arriver, par cette route de Monthois, la divi- 
sion Margueritte, toute cette cavalerie de réserve, chargée 
de soutenir le 7€ corps et d’éclairer le flanc gauche de 
l’armée. Le bruit courutiqu'’elle remontait vers le Chêne- 
Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l’aile qui seule 
était menacée? Pourquoi faisait-on passer au centre, où 
ils devaient être d’une inutilité absolue, ces deux mille 
cavaliers, qu’on aurait dû lancer en éclaireurs, à des lieues 
de distance ? Le pis était que, tombant au milieu des mou- 
vements du 7€ corps, ils avaient faillien couper les colonnes 
dans un inextricable embarras d'hommes, de canons et de 
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chevaux. Des chasseurs d’Afrique durent attendre pen- 
dant près de deux heures, à la porte de Vouziers. 

Un hasard fit'alors que Maurice reconnut Prosper, qui 
avait poussé son cheval au bord d’une mare; et ils purent 
causer un instant. Le chasseur paraissait étourdi, hébété, 
ne sachant rien, n’ayant rien vu depuis Reims: si pour- 
tant, il avait vu deux uhlans encore, des bougres qui 
apparaissaient, qui disparaissaient, sans qu ’on sût d’où 
ils sortaient ni où ils rentraient. Déjà, on contait des his- 
toires, quatre uhlans entrant au galop dans une ville, le 
revolver au poing, la traversant, la conquérant, à vingt 
kilomètres de leur corps d’armée. Ils étaient partout, ils 
précédaient les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, 
mouvant rideau derrière lequel l'infanterie dissimulait 
ses mouvements, marchait en toute sécurité, comme en 
temps de paix. Et Maurice eut un grand serrement de 
cœur, en regardant la route encombrée de chasseurs et 
de hussards, qu’on utilisait si mal. 

— Allons, au revoir, dit-il enserrant lamain de Prosper. 
Peut-être tout de même qu’on a besoin de vous, là-haut. 

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu’on lui 
faisait faire. Îl caressait Zéphir d’une main désolée, et il 
répondit: 

— Ah! ouiche! on tue les bêtes, on ne fait rien des 
hommes... C’est dégoûtant! 

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour 
voir son talon qui battait d’une grosse fièvre, il arracha la 
peau. Le sang jaillit, il'eut un cri de douleur. Et, comme 
Jean se trouvait là, il parut pris d’une grande pitié in- 
quiète: 

— Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur 
le flanc... Faut soigner ça. Laissez-moi faire. 

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du 
linge propre qu’il prit dans son sac. Et il avait des gestes 
maternels, toute une douceur d’homme expérimenté, 
dont les gros'doigts savent être délicats à l’occasion. 

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses 
yeux se troublaient, le tutoiement monta de son cœur à 
ses lèvres, dans un besoin immense d’affection, comme 
s’il retrouvait son frère chez ce paysan exécré autrefois, 
dédaigné encore la veille. 
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— Tu es un brave homme, toi... Merci, mon vieux. 
Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son 


tranquille sourire. 
— Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, veux- 


tu une cigarette ? 
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Le lendemain, le 26, Maurice se leva courbaturé, les 
épaules brisées, de sa nuït sous la tente. Il ne s’était pas 
habitué encore à la terre dure; et, comme la veille, on 
avait défendu aux hommes d’ôter leurs souliers, et que 
les sergents étaient passés, tâtant dans l’ombre, s’assu- 
 rant que tous étaient bien chaussés et guêtrés, son pied 
n'allait guère mieux, endolori, brûlant de fièvre; sans 
compter qu'il devait avoir pris un coup de froid aux 
jambes, ayant eu l’imprudence de les allonger hors des 
toiles, pour les détendre. 

Jean lui dit tout de suite: 

— Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu 
ferais bien de voir le major et de te faire coller dans une 
. voiture. | 
. Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires 
circulaient. On crut un moment qu’on se remettait en 
route, le camp fut levé, tout le corps d’armée s’ébranla et 
traversa Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche de 
l'Aisne qu’une brigade de la deuxième division, pour 
continuer à surveiller la route de Monthois. Puis, brus- 
quement, de l’autre côté de la ville, sur la rive droite, 
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on s'arrêta, les faisceaux furent formés dans les champs 
et dans les prairies qui s’étendent aux deux bords de la 
route de Grand-Pré. Et, à ce moment, le départ du 4€ hus- 
sards, s’éloignant au grand trot par cette route, fit faire 
toutes sortes de conjectures. 

— Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui 
répugnait l’idée du major et de la voiture d’ambulance. 

Bientôt, en effet, on sut qu’on camperait là, jusqu’à ce 
que le général Douay se fût procuré des renseignements 
certains sur la marche de l’ennemi. Depuis la veille, depuis 
le moment où il avait vu la division Margueritte remonter 
vers le Chêne, il était dans une anxiété grandissante, 
sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus un 
homme ne gardait les défilés de l’Argonne, si bien qu’il 
pouvait être attaqué d’un instant à l’autre. Et il venait 
d’envoyer le 4° hussards en reconnaissance, jusqu'aux 
défilés de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, avec l’ordre 
de lui rapporter des nouvelles à tout prix. 

La veille, grâce à l’activité du maire de Vouziers, il y 
avait eu une distribution de pain, de viande et de four- 
rage; et, vers dix heures, ce matin-là, on venait d’autoriser 
les hommes à faire la soupe, dans la crainte qu'ils n’en 
eussent ensuite plus le temps, lorsqu'un second départ de 
troupes, le départ de la brigade Bordas, qui prenait le 
chemin suivi par les hussards, occupa de nouveau toutes 
les têtes. Quoi donc? est-ce qu’on partait? est-ce qu’on 
n’allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant 
que la marmite était au feu? Mais les officiers expliquèrent 
que la brigade Bordas avait la mission d’occuper 
Buzancy, à quelques kilomètres de là. D’autres, à la 
vérité, disaient que les hussards s’étaient heurtés à un 
grand nombre d’escadrons ennemis, et qu’on envoyait 
la brigade afin de les dégager. 

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour 
Maurice. Il s’était allongé dans le champ à mi-côte, où 
bivouaquait le régiment; et, engourdi de fatigue, il 
regardait cette verte vallée de l’Aisne, ces prairies plantées 
de bouquets d’arbres, au milieu desquels la rivière coule, 
paresseuse. Devant lui, fermant la vallée, Vouziers se 
dressait en amphithéâtre, étageant ses toits, que domi- 
nait l’église avec sa flèche mince et sa tour coiffée d’un 
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dôme. En bas, près du pont, les cheminées hautes des 
tanneries fumaient; tandis que, à l’autre bout, les bâti- 
ments d’un grand moulin se montraient, enfarinés, parmi 
les verdures du bord de l’eau. Et cet horizon de petite 
ville, perdu dans les herbes, lui apparaissait plein d’un 
charme doux, comme s’il eût retrouvé ses yeux de sen- 
sitif et de rêveur. C'était sa jeunesse qui revenait, les 
voyages qu'il avait faits autrefois à Vouziers, quand il 
habitait le Chêne, son bourg natal. Pendant une heure, 
il oublia tout. 

Depuis longtemps, la soupe était mangée, l’attente 
continuait, lorsque, vers deux heures et demie, une sourde 
agitation, peu à peu croissante, gagna le camp entier. 
Des ordres coururent, on fit évacuer les prairies, toutes 
les troupes montèrent, se rangèrent sur les coteaux 
entre deux villages, Chestres et Falaise, distants de quatre 
à cinq kilomètres. Déjà, le génie creusait des tranchées, 
établissait des épaulements; pendant que, sur la gauche, 
l’artillerie de réserve couronnaïit un mamelon. Et le bruit 
se répandit que le général Bordas venait d’envoyer une 
estafette pour dire qu'ayant rencontré à Grand-Pré des 
forces supérieures, il était forcé de se replier sur Buzancy, 
ce qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur Vou- 
ziers ne fût bientôt coupée. Aussi, le commandant du 
7€ corps, croyant à une attaque immédiate, avait-il fait 
prendre à ses hommes des positions de combat, afin de 
soutenir le premier choc, en attendant que le reste de 
l’armée vint le soutenir; et un de ses aides de camp était 
parti avec une lettre pour le maréchal, l’avertissant de 
la situation, demandant du secours. Enfin, comme il 
redoutait l’embarras de l’interminable convoi de vivres, 
qui avait rallié le corps pendant la nuit, et qu'il traînait 
de nouveau à sa suite, il le fit remettre en branle sur-le- 
champ, il le dirigea au petit bonheur, du côté de Chagny. 
C'était la bataille. 

— Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce coup-ci? se 
permit de demander Maurice à Rochas. 

— Ah! oui, foutre! répondit le lieutenant en agitant 
ses grands bras. Vous verrez s’il fait chaud, tout à l’heure! 

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la 
ligne de bataille se formait, de Chestres à Falaise, l’ani- 
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mation du camp avait grandi encore, une fièvre d’impa- 
tience s’emparait des hommes. Enfin, on allait donc les 
voir, ces Prussiens que les journaux disaient si éreintés 
de marches, si épuisés de maladies, affamés et vêtus de 
haillons! Et l’espoir de les culbuter au premier heurt, 
relevait tous les courages. 

— Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, déclarait 
Jean. Il y a assez longtemps qu’on joue à cache-cache, 
depuis qu’on s’est perdu, là-bas, à la frontière, après leur 
bataille... Seulement, est-ce que ce sont ceux-là qui ont 
battu Mac-Mahon? 

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après ce 
qu'il avait lu à Reims, il lui semblait difficile que la troi- 
sième armée, commandée par le prince royal de Prusse, 
fût à Vouziers, lorsque, l’avant-veille encore, elle devait 
camper à peine du côté de Vitry-le-François. On avait 
bien parlé d’une quatrième armée, mise sous les ordres 
du prince de Saxe, qui allait opérer sur la Meuse: c'était 
celle-ci sans doute, quoique l’occupation si prompte de 
Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. Mais ce qui 
acheva de brouiller ses idées, ce fut sa stupeur d’entendre 
le général Bourgain-Desfeuilles questionner un paysan de 
Falaise pour savoir si la Meuse ne passait pas à Buzancy 
et s’il n’y avait pas là des ponts solides. D'ailleurs, dans 
la sérénité de son ignorance, le général déclarait qu’on 
allait être attaqué par une colonne de cent mille hommes 
venant de Grand-Pré, tandis qu’une autre de soixante 
mille arrivait par Sainte-Menehould. 

— Et ton pied? demanda Jean à Maurice. 

— Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si 
l’on se bat, ça ira toujours. 

C'était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait 
debout, qu’il était comme soulevé de terre. Dire que, 
de toute la campagne, il n’avait pas encore brûlé une 
cartouche! Il était allé à la frontière, il avait passé devant 
Mulhouse la terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prus- 
sien, sans lâcher un coup de fusil; et il avait dû battre en 
retraite jusqu’à Belfort, jusqu’à Reims, et de nouveau, il 
marchait à l’ennemi depuis cinq jours, son chassepot 
toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une rage 
lente le prenait d’épauler, de tirer au moins, pour soulager 
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ses nerfs. Depuis six semaines bientôt qu’il s’était engagé, 
dans une crise d’enthousiasme, rêvant de combat pour le 
lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres pieds 
d'homme délicat à fuir et à piétiner, loin des champs de 
bataille. Aussi, dans l’attente fébrile de tous, était-il un 
de ceux qui interrogeaient avec le plus d’impatience cette 
route de Grand-Pré, filant toute droite, à l’infini, entre 
de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se déroulait, 
l’Aisne mettait comme un ruban d’argent parmi les 
saules et les peupliers; et ses regards revenaient invin- 
ciblement à la route, là-bas. 

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4€ hussards 
rentrait, après un long détour; et, grossies de proche en 
proche, des histoires de combats avec les uhlans cir- 
culèrent, ce qui confirma tout le monde dans la certitude 
où l’on était d’une attaque imminente. Deux heures plus 
tard, une nouvelle estafette arriva, effarée, expliquant 
que le général Bordas n’osait plus quitter Grand-Pré, 
convaincu que la route de Vouziers était coupée. Il n’en 
était rien encore, puisque l’estafette venait de passer 
librement. Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait 
se produire, et le général Dumont, commandant la divi- 
sion, partit tout de suite, avec la brigade qui lui restait, 
pour dégager son autre brigade, demeurée en détresse. Le 
soleil se couchaïit derrière Vouziers, dont la ligne des toits 
se détachaït ennoiïr, surun grand nuagerouge. Longtemps, 
entre la double rangée des arbres, on put suivre la brigade, 
qui finit par se perdre dans l’ombre naissante. 

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la bonne posi- 
tion de son régiment, pour la nuit. Il s’étonna de ne pas 
trouver à son poste le capitaine Beaudoin; et, comme 
celui-ci rentrait de Vouziers à cette minute même, don- 
nant l’excuse qu’il y avait déjeuné, chez la baronne de 
Ladicourt, il reçut une rude réprimande, qu’il écouta 
d’ailleurs en silence, de son air correct de bel officier. 

— Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi 
ses hommes, nous serons sans doute attaqués cette nuit, 
ou sûrement demain matin à la pointe du jour... Tenez- 
vous prêts et rappelez-vous que le 106€ n’a jamais 
reculé. 

Tous l’acclamaient, tous préféraient un ‘ coup de 
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torchon *”, pour en finir, dans la fatigue et le découra- 
gement qui les envahissaient depuis le départ. On visita 
les fusils, on changea les aiguilles. Comme on avait mangé 
la soupe, le matin, on se contenta de café et de biscuit. 
Ordre était donné de ne pas se coucher. Des grand’gardes 
furent envoyées à quinze cents mètres, des sentinelles 
furent détachées jusqu’au bord de l’Aisne. Tous les offi- 
ciers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre 
un petit mur, on distinguait par moments, aux lueurs 
dansantes d’un de ces feux, les uniformes chamarrés du 
général en chef et de son état-major, dont les ombres 
s’agitaient, anxieuses, courant vers la route, guettant le 
pas des chevaux, dans la mortelle inquiétude où l’on était 
du sort de la troisième division. 

Vers une heure du matin, Maurice fut posé en senti- 
nelle perdue, à la lisière d’un champ de pruniers, entre 
la route et la rivière. La nuit était d’un noir d’encre. Dès 
qu’il se trouva seul, dans l’écrasant silence de la cam- 
pagne endormie, il se sentit envahir par un sentiment de 
peur, d’une affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu'il 
ne pouvait vaincre, pris d’un tremblement de colère et 
de honte. IL s’était retourné, pour se rassurer en voyant 
les feux du camp; maïs un petit bois devait les lui cacher, 
il n’avait derrière lui qu’une mer de ténèbres; seules, 
très lointaines, quelques lumières brûülaient toujours à 
Vouziers, dont les habitants, prévenus sans doute, fris- 
sonnant à l’idée de la bataille, ne se couchaïent pas. Ce 
qui acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de constater 
qu’il n’apercevait même pas la mire de son fusil. Alors 
commença l’attente la plus cruelle, toutes les forces de 
son être bandées dans l’ouïe seule, les oreilles ouvertes 
aux bruits imperceptibles, finissant par s’emplir d’une 
rumeur de tonnerre. Un ruissellement d’eau lointaine, 
un remuement léger de feuilles, le saut d’un insecte, 
devenaient énormes de retentissement. N’était-ce point 
un galop de chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, 
qui arrivait de là-bas, droit à lui? Sur sa gauche, n’avait-il 
pas entendu un chuchotement discret, des voix étouffées, 
une avant-garde rampant dans l’ombre, préparant une 
surprise ? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup 
de feu, pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, 
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d’être ridicule, augmentait son malaise. Il s’était age- 
nouillé, l’épaule gauche contre un arbre; il lui semblait 
qu'il était ainsi depuis des heures, qu’on l’avait oublié là, 
que l’armée devait s’en être allée sans lui. Et, brusque- 
ment, il n’eut plus peur, il distingua très nettement, sur 
la route qu’il savait à deux cents mètres, le pas cadencé 
de soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la certi- 
tude que c’étaient les troupes en détresse, si impatiem- 
ment attendues, le général Dumont ramenant la brigade 
Bordas. À ce moment, on venait de le relever, sa faction 
avait à peine duré l’heure réglementaire. 

C’était bien la troisième division qui rentrait au camp. 
Le soulagement fut immense. Mais on redoubla de pré- 
cautions, car les renseignements rapportés confirmaient 
tout ce qu'on croyait savoir sur l’approche de l’ennemi. 
Quelques prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres, 
drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de parler. 
Et le petit jour, une aube livide de matinée pluvieuse, se 
leva, dans l’attente qui continuait, énervée d’impatience. 
Depuis quatorze heures bientôt, les hommes n’osaient 
dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas raconta 
que Mac-Mahon arrivait avec toute l’armée. La vérité 
était que le général Douay avait reçu, en réponse à sa 
dépêche de la veille annonçant la lutte inévitable sous 
Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir 
bon, jusqu’à ce qu’il pût le faire soutenir: le mouvement 
en avant était arrêté, Le 1®T corps se portait sur Terron, le 
ot sur Buzancy, tandis que le 12€ resterait au Chêne, en 
seconde ligne. Alors, l’attente s’élargit encore, ce n’était 
plus un simple combat qu’on allait livrer, mais une grande 
bataille, où donnerait toute cette armée, détournée de la 
Meuse, en marche désormais vers le sud, dans la vallée 
de l’Aisne. Et l’on n’osa toujours pas faire la soupe, on 
dut se contenter encore de café et de biscuits, car le ‘* coup 
de torchon ?” était pour midi, tous le répétaient, sans 
savoir pourquoi. Un aide de camp venait d’être envoyé 
au maréchal, afin de hâter l’arrivée des secours, l’approche 
des deux armées ennemies devenant de plus en plus cer- 
taine. Trois heures plus tard, un second officier partit au 
galop pour le Chêne, où se trouvait le grand quartier 
général, dont il devait rapporter les ordres immédiats, 
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tellement l’inquiétude avait grandi, à la suite des nou- 
velles données par un maire de campagne, qui prétendait 
avoir vu cent mille hommes à Grand-Pré, tandis que 
cent autres mille montaiïent par Buzancy. 

À midi, toujours pas un seul Prussien. À une heure, à 
deux heures, rien encore. Et la lassitude arrivait, le 
doute aussi. Des voix goguenardes commençaient à blä- 
guer les généraux. Peut-être bien qu'ils avaient vu leur 
ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. De jolis 
farceurs, si rien ne venait. d’avoir ainsi dérangé tout le 
monde! Un loustic cria: 

— C’est donc comme là bas, à Mulhouse? 

À cette parole, le cœur de Maurice s’était serré, dans 
l’angoisse du souvenir. Il se rappelait cette fuite imbé- 
cile, cette panique qui avait emporté le 7° corps, sans 
qu’un Allemand eût paru, à dix lieues de là. Et l’aven- 
ture recommençait, il en avait maintenant la sensation 
nette, la certitude. Pour que l’ennemi ne les eût pas 
attaqués, vingt-quatre heures après l’escarmouche de 
Grand-Pré, il fallait que le 4€ hussards s’y fût heurté 
simplement à quelque reconnaissance de cavalerie. Les 
colonnes devaient être loin encore, peut-être à deux jour- 
nées de marche. Tout d’un coup, cette pensée le terrifia, 
lorsqu’il réfléchit au temps qu’on venait de perdre. En 
trois jours, on n’avait pas fait deux lieues, de Contreuve 
à Vouziers. Le 25 et le 26, les autres corps d’armée étaient 
montés au nord, sous prétexte de se ravitailler; tandis 
que, maintenant, le 27, les voilà qui descendaient au 
midi, pour accepter une bataille que personne ne leur 
offrait. À la suite du 4€ hussards, vers les défilés de l’Ar- 
gonne abandonnés, la brigade Bordas s’était crue perdue, 
entraînant à son secours toute la division, puis le 7€ corps, 
puis l’armée entière, inutilement. Et Maurice, songeait 
au prix inestimable de chaque heure, dans ce projet fou 
de donner la maïn à Bazaïine, un plan que, seul, un général 
de génie aurait pu exécuter, avec des soldats solides, à la 
condition d’aller en tempête, droit devant lui, au travers 
des obstacles. 

— Nous sommes fichus! dit-il à Jean, pris de déses- 
poir, dans une soudaine et courte lucidité. 

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pou- 
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vant comprendre, il continua à”demi-voix, pour lui, 
parlant des chefs: ï 

— Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas de 
chance! Ils ne savent rien, i!s ne prévoient rien, ils n’ont 
ni plan, ni idées, ni hasards heureux... Allons, tout est 
contre nous, nous sommes fichus! 

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon 
intelligent et instruit, il grandissait, il pesait peu à peu. 
sur toutes les troupes, immobilisées sans raison, dévorées 
par l’attente. Obscurément, le doute, le pressentiment 
de la situation vraie faisaient leurtravail, dans ces cervelles 
épaisses; et il n’était plus un homme, si borné fût-il, 
qui n’éprouvât le malaise d’être mal conduit, attardé à 
tort, poussé au hasard dans la plus désastreuse des aven- 
tures. Qu'est-ce qu’on fichait là, bon Dieu! puisque les 
Prussiens ne venaient pas? Qu se battre tout de suite, ou 
s’en aller quelque part dormir tranquille. Ils en avaient 
assez. Depuis que le dernier aide de camp était parti 
pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait ainsi de 
minute en minute, des groupes s’étaient formés, parlant 
haut, discutant. Les officiers, gagnés par cette agitation, 
ne savaient que répondre aux soldats qui osaient les inter- 
roger. Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit se répandit 
que l’aide de camp était de retour et qu’on allait se 
replier, y eut-il un allégement dans toutes les poitrines, 
un soupir de profonde joie. 

Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui l’emportait! 
L'empereur et le maréchal, qui n’avaient jamais été 
pour cette marche sur Verdun, inquiets d’apprendre qu'ils 
étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu'ils allaient 
avoir contre eux l’armée du prince royal de Saxe et 
celle du prince royal de Prusse, renonçaient à l’impro- 
bable jonction avec Bazaine, pour battre en retraite par 
les places fortes du Nord, de façon à se replier ensuite 
sur Paris. Le 7€ corps recevait l’ordre de remonter sur 
Chagny, par le Chêne, tandis que le 5€ corps devait mar- 
cher sur Poix, le 1er et le 122, sur Vendresse. Alors, puis- 
qu’on reculait, pourquoi s’être avancé jusqu’à l’Aisne, 
pourquoi tant de journées perdues et tant de fatigues, 
lorsque, de Reims, il était si facile, si logique d’aller 
prendre tout de suite de fortes positions dans la vallée de. 
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la Marne? Il n’y avait donc ni direction, ni talent mili- 
taire, ni simple bon sens? Mais on ne s’interrogeait plus, 
on pardonnait, dans l’allégresse de cette décision si rai- 
sonnable, la seule bonne pour se tirer du guêpier où l’on 
s’était mis. Des généraux aux simples soldats, tous avaient 
cette sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait 
invincible sous Paris, et que c'était là, nécessairement, 
qu’on battrait les Prussiens. Mais il fallait évacuer Vou- 
ziers dès la pointe du jour, de façon à être en marche 
vers le Chêne, avant d’avoir été attaqué; et, immédia- 
tement, le camp s’emplit d’une animation extraordi- 
naiïire, les clairons sonnaïent, des ordres se croisaient; 
tandis que, déjà, les bagages et le convoi d’administration 
partaient en avant, pour ne pas alourdir l’arrière-garde. 

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d’expliquer 
à Jean le mouvement de retraite qu’on allait exécuter, 
un cri de douleur lui échappa: son excitation était tombée, 
il retrouvait son pied, lourd comme du plomb, au bout de 
sa jambe. 

— Quoi donc? ça recommence? demanda le caporal, 
désolé. 

Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée. 

— Écoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu connais- 
sais du monde, là, dans la ville. Tu devrais obtenir la 
permission du major et te faire conduire en voiture au 
Chêne, où tu passerais une bonne nuit dans un bon lit. 
Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en 
passant... Hein? ça va-t-il? 

Dans Falaise même, le village près duquel on était 
campé, Maurice venait de retrouver un ancien ami de son 
père, un petit fermier, qui justement allait conduire sa 
fille au Chêne, près d’une tante, et dont le cheval, attelé 
à une légère carriole, attendait. 

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, 
les choses faillirent mal tourner. 

— C’est mon pied qui s’est écorché, monsieur le doc- 
teur... 

Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, au 
mufle de lion, rugit: 

— Je ne suis pas monsieur le docteur... Qui est-ce qui 
m'a foutu un soldat pareil? 
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Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il 
reprit: 

— Je suis le major, entendez-vous, brute! 

Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver 
_ quelque honte, il s’emporta davantage. 

— Votre pied, la belle histoire! Oui, oui, je vous 
autorise. Montez en voiture, montez en ballon. Nous 
avons assez de traîne-la-patte et de fricoteurs! 

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, 
ce dernier se retourna pour le remercier; et les deux 
hommes tombèrent aux bras l’un de l’autre, comme s'ils 
n’avaient jamais dû se revoir. Est-ce qu’on savait, au 
milieu du branle de la retraite, avec ces Prussiens qui 
étaient là? Maurice resta surpris de la grande tendresse 
qui l’attachait déjà à ce garçon. Et, deux fois encore, il se 
retourna, pour lui dire au revoir de la main; et il quitta le 
camp, où l’on se préparait à allumer de grands feux, afin 
de tromper l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans le 
plus grand silence, avant la pointe du jour. 

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l’abo- 
mination des temps. Il n’avait pas eu le courage de rester 
à Falaise; et il regrettait déjà de ne plus y être, répétant 
qu'il était ruiné, si l’ennemi brûlait sa maison. Sa fille, 
une grande créature pâle, pleurait. Mais, ivre de fatigue, 
Maurice n’entendait pas, dormait assis, bercé par le trot 
vif du petit cheval, qui, en moins d’une heure et demie, 
franchit les quatre lieues, de Vouziers au Chêne. Il n’était 
pas sept heures, le crépuscule tombait à peine, lorsque le 
jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont 
du canal, sur la place, en face de l’étroite maison jaune 
où il était né, où il avait passé vingt ans de son existence. 
C'était là qu’il se rendait machinalement, bien que la 
maison, depuis dix-huit mois, fût vendue à un vétéri- 
naire. Et, au fermier qui le questionnait, il répondit qu’il 
savait parfaitement où il allait, il le remercia mille fois 
de son obligeance. 

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, 
près du puits, il demeurait immobile, étourdi, la mémoire 
vide. Où donc allait-il? Brusquement, il se souvint que 
c'était chez le notaire, dont la maison touchait celle où il 
avait grandi, et dont la mère, la très vieille et très bonne 
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: Mme Desroches, à titre de voisine, le gâtait, lorsqu'il 
était enfant. Maïs il reconnaissait à peine le Chêne, au 
milieu de l’extraordinaire agitation que causait, dans 
cette petite ville morte d’habitude, la présence d’un corps 
d’armée, campé aux portes, emplissant les rues d’officiers, 
d’estafettes, de gens à la suite, de rôdeurs et de traînards 
de toute espèce. Il retrouvait bien le canal traversant la 
ville de bout en bout, coupant la place centrale, dont 
l’étroit pont de pierre réunissait les deux triangles; et 
c'était toujours bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché 
avec sa toiture moussue, la rue Berond qui s’enfonçait à 
‘gauche, la route de Sedan qui filait à droite. Seulement, 
du côté où il était, il lui fallait lever les yeux, reconnaître 
le clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire, 
pour être certain que c'était là le coin désert où il avait 
joué à la marelle, tellement la rue de Vouziers, en face 
de lui, jusqu’à l’Hôtel de Ville, bourdonnait d’un flot 
compact de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait 
le vide, que des hommes écartaient les curieux. Et là, 
occupant un large espace, derrière le puits, il fut étonné 
d’apercevoir comme un parc de voitures, de fourgons, de 
chariots, tout un campement de bagages qu’il avait certai- 
nement vus déjà. 

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute droite 
et sanglante du canal, et Maurice se décidait, lorsqu’une 
femme, près de lui, qui le dévisageait depuis un instant, 
s’écria: 

— Mais ce n’est pas Dieu possible! vous êtes bien le 
fils Levasseur ? 

Alors, lui-même reconnut Mme Combette, la femme 
du pharmacien, dont la boutique était sur la place. Comme 
il lui expliquait qu'il allait demander un lit à la bonne 
Mme Desroches, elle l’entraîna, agitée. 

::— Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous 
dire. 

Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement 
refermé la porte: 

— Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que 
l’empereur est descendu chez les Desroches.. On a réqui- 
sitionné la maison pour lui, et ils ne sont guère satisfaits 
du grand honneur, je vous assure. Quand on pense 
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qu’on a forcé la pauvre vieille maman, une femme de 
soixante-dix ans passés, à donner sa chambre et à monter 
se coucher, sous les toits, dans un lit de bonne!... Tenez, 
tout ce que vous voyez là, sur la place, c’est à l’empereur, 
ce sont ses malles enfin, vous comprenez! 

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et 
ces fourgons, tout ce train superbe de la maison impé- 
riale, qu’il avait vu à Reims. 

— Ah! mon cher garçon, si vous saviez ce qu’on a tiré 
de là dedans, et de la vaisselle d’argent, et des bouteilles 
de vin, et des paniers de provisions et du beau linge, et 
de tout! Pendant deux heures, ça n’a pas arrêté. Je me 
demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison 
n’est pas grande... Regardez, regardez! en ont-ils allumé, 
un feu, dans la cuisine! 

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, 
qui faisait l’angle de la place et de la rue de Vouziers, une 
maison d'aspect bourgeois et calme, dont il évoquait 
l’intérieur, l’allée centrale en bas, les quatre pièces de 
chaque étage, comme s’il y était entré la veille encore. En 
haut, vers l’angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur 
la place, se trouvait éclairée déjà; et la femme du phar- 
macien lui expliquait que cette chambre était celle de 
l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, ce qui flambait 
surtout, c'était la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de- 
chaussée, donnait sur la rue de Vouziers. Jamais les 
habitants du Chêne n’avaient eu un pareil spectacle. Un 
flot de curieux, sans cesse renouvelé, barraït la rue, béant 
devant cette fournaise, où rôtissait et bouillait le dîner 
d’un empereur. Pour avoir un peu d’air, les cuisiniers 
avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils étaient trois, 
en vestes blanches éblouissantes, s’agitant devant des 
poulets enfilés dans une immense broche, remuant des 
sauces au fond d’énormes casseroles, dont le cuivre luisait 
comme de l’or. Et les vieillards ne se souvenaient pas 
d’avoir vu, au Lion d’Argent, même pour les plus grandes 
noces, autant de feu brûlant et autant de nourriture 
cuisant à la fois. 

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et 
remuant, rentra chez lui, très excité par tout ce qu'il 
venait de voir et d’entendre. Il semblait être dans le 
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secret des choses, étant adjoint au maire. C’était vers 
trois heures et demie que Mac-Mahon avait télégraphié 
à Bazaine que l’arrivée du prince royal de Prusse à 
Châlons le forçait à se replier sur les places du Nord; et 
une autre dépêche allait partir pour le ministre de la 
guerre, l’avertissant également de la retraite, lui expli- 
quant le danger terrible où se trouvait l’armée d’être 
coupée et écrasée. La dépêche à Bazaine pouvait courir, 
si elle avait de bonnes jambes, car toutes les communica- 
tions semblaient interrompues avec Metz depuis plusieurs 
jours. Mais, l’autre dépêche, c'était plus grave; et, bais- 
sant la voix, le pharmacien raconta qu’il avait entendu un 
officier supérieur dire: “ S’ils sont prévenus à Paris, nous 
sommes foutus! ?” Personne n’ignorait avec quelle âpreté 
l’impératrice-régente et le conseil des ministres pous- 
saient à la marche en avant. D'ailleurs, la confusion 
augmentait d’heure en heure, les renseignements les plus 
extraordinaires arrivaient sur l’approche des armées alle- 
mandes. Le prince royal de Prusse à Châlons, était-ce 
possible? Et contre quelles troupes venait donc de se 
heurter le 7 corps, dans les défilés de l’Argonne? 

— À l’état-major, ils ne savent rien, continua le phar- 
macien en agitant désespérément les bras. Ah! quel 
gâchis! Enfin, tout va bien, si demain l’armée est en 
retraite. 

Puis, brave homme au fond: 

— Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le 
pied, vous dînerez avec nous, et vous coucherez là-haut, 
dans la petite chambre de mon élève, qui a filé. 

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Mau- 
rice, avant tout, voulut absolument suivre sa première 
idée, en allant, en face, rendre visite à la vieille Mme Des- 
roches. Il fut surpris de ne pas être arrêté, à la porte, qui, 
dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans même 
être gardée. Continuellement, du monde entrait et 
sortait, des officiers, des gens de service; et il semblait 
que le branle de la cuisine flambante agitât la maison 
entière. Pourtant, il n’y avait pas une lumière dans 
l'escalier, il dut monter à tâtons. Au premier étage, il 
s’arrêta quelques secondes, le cœur battant, devant la 
porte de la pièce où il savait que se trouvait l’empereur; 
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mais, là, dans cette pièce, pas un bruit, un silence de 
mort. Et, en haut, au seuil de la chambre de bonne où 
elle avait dû se réfugier, la vieille Mme Desroches eut 
d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle l’eut reconnu: 

— Ah! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il 
qu'on se retrouve! Je la lui aurais donnée bien volon- 
tiers, ma maison, à l’empereur; mais il a, avec lui, des 
gens trop mal élevés! Si vous saviez comme ils ont tout 
pris, et ils vont tout brûler, tant ils font du feu!... Lui, le 
pauvre homme, a la mine d’un déterré et l’air si triste. 

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, 
elle l’accompagna, se pencha au-dessus de la rampe. 

— Tenez! murmura-t-elle, on le voit d'ici... Ah! nous 
sommes bien tous perdus. Adieu, mon enfant! 

Et Maurice resta planté sur une marche, dans les 
ténèbres de l’escalier. Le cou tordu, il apercevait, par 
une imposte vitrée, un spectacle dont il emporta l’inou- 
bliable souvenir. 

L'empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et 
froide, assis devant une petite table, sur laquelle son 
couvert était mis, éclairée à chaque bout d’un flambeau. 
Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silencieux. 
Un maître d’hôtel, debout près de la table, attendait. Et 
le verre n’avait pas servi, le pain n’avait pas été touché, 
un blanc de poulet refroidissait au milieu de l’assiette. 
L'empereur, immobile, regardait la nappe, de ces yeux 
vacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait déjà à 
Reims. Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, 
d’un air d’immense effort, il eut porté à ses lèvres deux 
bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il avait 
dîné. Une expression de souffrance, endurée secrètement, 
blêmit encore son pâle visage. 

En bas, comme Maurice passait devant la salle à man- 
ger, la porte en fut brusquement ouverte, et il aperçut 
dans le braisillement des bougies et la fumée des plats, une 
tablée d’écuyers, d’aides de camps, de chambellans, en 
train de vider les bouteilles des fourgons, d’engloutir les 
volailles et de torcher les sauces, au milieu de grands éclats 
de voix. La certitude de la retraite enchantait tout ce 
monde, depuis que la dépêche du maréchal était partie. 
Dans huit jours, à Paris, on auraït enfin des lits propres. 
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Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue 
qui l’accablait: c’était certain, l’armée entière se repliaït, 
et il n’avait plus qu’à dormir, en attendant le passage du 
7e corps. Il retraversa la place, se retrouva chez le phar- 
macien Combette, où, comme dans un rêve, il mangea. 
Puis, il lui sembla bien qu'on lui pansait le pied, qu’on 
le montait dans une chambre. Et ce fut la nuit noire, 
l’anéantissement. Il dormait, écrasé, sans un souflle. 
Mais, après un temps indéterminé, des heures ou des 
siècles, un frisson agita son sommeil, le souleva sur son 
séant, au milieu des ténèbres. Où était-il donc? quel était 
ce roulement continu de tonnerre qui l’avait réveillé? 
Tout de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. 
En bas, dans l’obscurité, sur cette place aux nuits si 
calmes d’ordinaire, c’était de l’artillerie qui défilait, un 
trot sans fin ‘d’hommes, de chevaux et de canons, dont 
les petites maisons mortes tremblaient. Une inquiétude 
irraisonnée le saisit, devant ce brusque départ. Quelle 
heure pouvait-il être? Quatre heures sonnèrent à l’Hôtel 
de Ville. Et il s’efforçait de se rassurer, en se disant que 
c'était tout simplement là un commencement d’exécution 
des ordres de retraite donnés la veille, lorsqu’un spectacle, 
comme il tournait la tête, acheva de l’angoisser: la 
fenêtre du coin, chez le notaire, était toujours éclairée; 
et l’ombre de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y 
dessinait nettement, en un profil sombre. 

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. 
Mais Combette parut, un bougeoir à la main, gesticulant. 

— Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la mairie, 
et je suis monté vous dire... [maginez-vous qu'ils ne 
m'ont pas laissé coucher, voici deux heures que nous nous 
occupons de nouvelles réquisitions, le maire et moi. 
Oui, tout est changé, une fois encore. Ah! il avait bougre- 
ment raison, l’officier qui ne voulait pas qu’on envoyât la 
dépêche à Paris! 

Et ïl continua longtemps, en phrases coupées, sans 
ordre, et le jeune homme finit par comprendre, muet, le 
cœur serré. Vers minuit, une dépêche du ministre de la 
guerre à l’empereur était arrivée, en réponse à celle du 
maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact; mais 
un aide de camp avait dit tout haut, à l’Hôtel de Ville, 
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que l’impératrice et le conseil des ministres craignaient 
une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine, l’empe- 
reur rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les posi- 
tions véritables des Allemands, ayant l’air de croire à une 
avance que l’armée de Châlons n’avait plus, exigeait la 
marche en avant, malgré tout, avec une fièvre de passion 
extraordinaire. 

— L'empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le 
pharmacien, et ils sont restés enfermés ensemble pendant 
près d’une heure. Naturellement, je ne sais pas ce qu’ils 
ont pu se dire, mais ce que tous les officiers m’ont répété, 
c’est qu’on ne bat plus en retraite et que la marche sur 
la Meuse est reprise... Nous venons de réquisitionner tous 
les fours de la ville pour le 17 corps, qui remplacera ici, 
demain matin, le 12€, dont l’artillerie, comme vous le 
voyez, part en ce moment pour la Besace... Cette fois, 
c’est bien fini, vous voilà en route pour la bataille! 

Il s'arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez 
le notaire. Puis, à demi-voix, d’un air de curiosité 
songeuse: 

— Hein! qu'’ont-ils pu se dire?... C’est drôle tout de 
même, de se replier à six heures du soir, devant la menace 
d’un danger, et d'’aller à minuit tête baissée dans ce 
danger, lorsque la situation reste identiquement la même! 

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en 
bas, dans la petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce 
flot d'hommes qui s’écoulait vers la Meuse, à l’inconnu 
terrible du lendemain. Et, sur les minces rideaux bour- 
geois de la fenêtre, il revoyait passer régulièrement 
l’ombre de l’empereur, le va-et-vient de ce malade que 
l’insomnie tenait debout, pris d’un besoin de mouve- 
ment, malgré sa souffrance, l’oreille emplie du bruit de 
ces chevaux et de ces soldats qu'il laissait envoyer à la 
mort. Ainsi, quelques heures avaient suffi, c'était main- 
tenant le désastre décidé, accepté. Qu’avaient-ils pu se 
dire, en effet, cet empereur et ce maréchal, tous les deux 
avertis du malheur auquel on marchaït, convaincus le 
soir de la défaite, dans les effroyables conditions où 
l’armée allait se trouver, ne pouvant le matin avoir 
changé d’avis, lorsque le péril grandissait à chaque heure ? 
Le plan du général de Palikao, la marche foudroyante 
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sur Montmédy, déjà téméraire le 23, possible peut-être 
encore le 25, avec des soldats solides et un capitaine de 
génie, devenait, le 27, un acte de pure démence, au milieu 
des hésitations continuelles du commandement et de la 
démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le 
savaient, pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix 
fouettant leur indécision? Le maréchal, peut-être, n’était 
qu’une âme bornée et obéissante de soldat, grande dans 
son abnégation. Et l’empereur, qui ne commandait plus, 
attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie 
de l’armée: ils les donnaient. Ce fut la nuit du crime, la 
nuit abominable d’un assassinat de nation; car l’armée 
dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes étaient 
envoyés au massacre. 

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, 
Maurice suivait l’ombre, sur la mousseline légère de la 
bonne Mme Desroches, l’ombre fiévreuse, piétinante, 
que semblait pousser l’impitoyable voix, venue de Paris. 
Cette nuit-là, l’impératrice n’avait-elle pas souhaité la 
mort du père, pour que le fils régnât? Marche! marche! 
sans regarder en arrière, sous la pluie, dans la boue, à 
l’extermination, afin que cette partie suprême de l’empire 
à l’agonie soit jouée jusqu’à la dernière carte, Marche! 
marche! meurs en héros sur les cadavres entassés de ton 
peuple, frappe le monde entier d’une admiration émue, 
si tu veux qu'il pardonne à ta descendance! Et sans 
doute l’empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine 
ne flambait plus, les écuyers, les aides de camp, les cham- 
bellans dormaient, toute la maison était noire; tandis que, 
seule, l’ombre allait et revenait sans cesse, résignée à la 
fatalité du sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme 
du 122 corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres. 

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant 
était reprise, le 7€ corps ne remonterait pas par le Chêne; 
et il se vit en arrière, séparé de son régiment, ayant déserté 
son poste. Îl ne sentait plus la brûlure de son pied: un 
pansement habile, quelques heures d’absolu repos en 
avaient calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné 
des souliers à lui, de larges souliers où il était à l’aise, il 
voulut partir, partir à l’instant, espérant rencontrer 
encore le 106€ sur la route du Chêne à Vouziers. Vaine- 
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ment, le pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se 
décider à le reconduire en personne dans son cabriolet, 
battant la route au petit bonheur, quand son élève, 
Fernand, reparut, en expliquant qu’il revenait d’embras- 
ser sa cousine. Ce fut ce grand garçon blême, l’air poltron, 
qui attela et qui emmena Maurice. Il n’était pas quatre 
heures, une pluie diluvienne ruisselait du ciel d’encre, 
les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine 
le chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute 
pleine de rumeurs immenses, qui, à chaque kilomètre, les 
faisaient s’arrêter, croyant au passage d’une armée. 
Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n’avait 
point dormi. Depuis que Maurice lui avait expliqué 
comment cette retraite allait tout sauver, il veillait, em- 
pêchant ses hommes de s’écarter, attendant l’ordre de 
départ, que les officiers pouvaient donner d’une minute 
a l’autre. Vers deux heures, dans l’obscurité profonde, 
que les feux étoilaient de rouge, un grand bruit de che- 
vaux traversa le camp: c'était la cavalerie qui partait en 
avant-garde, vers Ballay et Quatre-Champs, afin de 
surveiller les routes de Boult-aux-Bois et de la Croix- 
aux-Bois. Une heure plus tard, l’infanterie et l’artil- 
lerie se mirent à leur tour en branle, quittant enfin ces 
positions de Falaise et de Chestres, que depuis deux grands 
jours elles s’entêtaient à défendre contre un ennemi qui 
ne venait point. Le ciel s’était couvert, la nuit restait 
profonde, et chaque régiment s’éloignait dans le plus 
grand silence, un défilé d’ombres se dérobant au fond des 
ténèbres. Mais tous les cœurs battaient d’allégresse, 
comme si l’on eût échappé à un guet-apens. On se voyait 
déjà sous les murs de Paris, à la veille de la revanche. 
Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route était 
bordée d’arbres, et il lui semblait bien qu’elle traversait 
de vastes prairies. Puis, des montées, des descentes se 
produisirent. On arrivait à un village, qui devait être 
Ballay, lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, 
creva en une pluie violente. Les hommes avaient déjà 
reçu tant d’eau, qu'ils ne se fâchaient même plus, enflant 
les épaules. Mais Ballay était dépassé; et, à mesure qu'ils 
s’approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales 
de vent furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le 
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vaste plateau dont les terres nues vont jusqu’à Noirval, 
l’ouragan fit rage, ils furent battus par un effroyable 
déluge. Et ce fut au milieu de ces vastes terres, qu’un 
ordre de halte arrêta, un à un, tous les régiments. Le 
7e corps entier, trente et quelques mille hommes, s’y 
trouva réuni, comme le jour naïssaïit, un jour boueux dans 
un ruissellement d’eau grise. Que se passait-il? pourquoi 
cette halte? Une inquiétude courait déjà dans les rangs, 
certains prétendaient que les ordres de marche venaient 
d’être changés. On leur avait fait mettre l’arme au pied, 
avec défense de rompre les rangs et de s’asseoir. Par 
instants, le vent balayaït le haut plateau avec une vio- 
lence telle, qu’ils devaient se serrer les uns contre les 
autres, pour n'être pas emportés. La pluie les aveuglait, 
leur lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait sous 
leurs vêtements. Et deux heures s’écoulèrent, une inter- 
minable attente, on ne savait pourquoi, au milieu de 
l’angoisse qui, de nouveau, serrait tous les cœurs. 

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de 
s'orienter. On lui avait montré, au nord-ouest, de l’autre 
côté de Quatre-Champs, le chemin du Chêne, qui filait 
sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on tourné à droite, 
au lieu de tourner à gauche? Puis, ce qui l’intéressait, 
c'était l’état-major installé à la Converserie, une ferme 
plantée au bord du plateau. On y semblait très effaré, 
des officiers couraient, discutaient, avec de grands gestes. 
Et rien ne venait, que pouvaient-ils attendre? Le plateau 
était une sorte de cirque, des chaumes à l’infini, que 
dominaient, au nord et à l’est, des hauteurs boisées; 
vers le sud, s’étendaient des bois épais; tandis que, par 
une échappée, à l’ouest, on apercevait la vallée de l’Aiïsne, 
avec les petites maisons blanches de Vouziers. En dessous 
de la Converserie, pointait le clocher d’ardoises de Quatre- 
- Champs, noyé dans l’averse enragée, sous laquelle sem- 
blaïent se fondre les quelques pauvres toits moussus du 
Village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue mon- 
tante, il distingua très bien un cabriolet arrivant au 
grand trot, par la chaussée caiïllouteuse, changée en tor- 
rent. 

C’était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face, à un 
coude de la route, venait d’apercevoir le 7€ corps. Depuis 
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deux heures, il battait le pays, trompé par les renseigne- 
ments d’un paysan, égaré par la mauvaise volonté sour- 
noise de son conducteur, à qui la peur des Prussiens don- 
naït la fièvre. Dès qu’il atteignit la ferme, il sauta de 
voiture, trouva tout de suite son régiment. 
Jean, stupéfait, lui cria: 
— Comment, c’est toi! Pourquoi donc? puisque nous 
“allions te reprendre! 
D'un geste, Maurice conta sa colère et sa peine. 
— Ah! oui... On ne remonte plus par là, c’est par 
1à-basiqu’on va, pour y crever tous! 
— Bon! dit l’autre, tout pâle, après un silence. On se 
fera au moins casser la gueule ensemble. | 
Et, comme ils s'étaient quittés, les deux hommes se 
retrouvèrent, en s’embrassant. Sous la pluie battante qui 
continuait, le simple soldat rentra dans le rang, tandis 
que le caporal donnait l’exemple, ruisselant, sans une 
plainte. | 
Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne 
se repliait plus sur Paris, on marchait de nouveau vers 
la Meuse. Un aide de camp du maréchal venait d’apporter 
au 7 corps l’ordre d’aller camper à Nouart; tandis que 
le 5e, se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de 
l’armée, et que le 17 remplacerait au Chêne le 12€, en 
marche sur la Besace, à l’aile gauche. Et, si, depuis près 
de trois heures, trente et quelques mille hommes restaient 
là, l’arme au pied, à attendre, sous les furieuses rafales, 
c'était que le général Douay, au milieu de la confusion 
déplorable de ce nouveau changement de front, éprouvait 
l’inquiétude la plus vive sur le sort du convoi, envoyé 
en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait bien attendre 
qu'il eût rallié le corps. On racontait que ce convoi avait 
été coupé par celui du 12€ corps, au Chêne. D'autre part, 
une partie du matériel, toutes les forges d’artillerie, 
s’étant trompées de route, revenaient de Terron par la 
‘route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber entre 
les mains des Allemands. Jamais désordre ne fut plus 
grand, et jamaïs anxiété plus vive. 
Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir. 
Beaucoup voulaient s’asseoir sur leurs sacs, dans la boue 
de ce plateau détrempé, et attendre la mort, sous la 
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pluie. Ils ricanaient, ïls insultaient les chefs: ah! de 
fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu’ils 
avaient fait le matin, flânant quand l’ennemi n’était pas 
là, filant dès qu’il apparaissait! Une démoralisation der- 
nière achevait de faire de cette armée un troupeau sans 
foi, sans discipline, qu’on menait à la boucherie, par les 
hasards de la route. Là-bas, vers Vouziers, une fusillade 
venait d’éclater, des coups de feu échangés entre l’arrière- 
garde du 7 corps et l’avant-garde des troupes allemandes; 
et, depuis un instant, tous les regards se tournaient vers 
la vallée de l’Aisne, où, dans une éclaircie du ciel, mon- 
taient les tourbillons d’une épaisse fumée noire: on sut 
que c'était le village de Falaise qui brûlait, incendié par 
les uhlans. Une rage s’emparaït des hommes. Quoi donc? 
les Prussiens étaient là, maintenant! On les avait attendus 
deux jours, pour leur donner le temps d’arriver. Puis, on 
décampait. Obscurément, au fond des plus bornés, 
montait la colère de l’irréparable faute commise, cette 
attente imbécile, ce piège dans lequel on était tombé: les 
éclaireurs de la IV® armée amusant la brigade Bordas, 
arrêtant, immobilisant un à un tous les corps de l’armée 
de Châlons, pour permettre au prince royal de Prusse 
d’accourir avec la IIIe armée. Et, à cette heure, grâce à 
l’ignorance du maréchal, qui ne savait encore quelles. 
troupes il avait devant lui, la jonction se faisait, le- 
7e corps et le 5€ allaient être harcelés, sous la continuelle- 
menace d’un désastre. 

Maurice, à l’horizon, regardait flamber Falaise. Mais il 
y eut un soulagement: le convoi qu’on avait cru perdu, 
déboucha du chemin du Chêne. Tout de suite, pendant 
que la 17e division restait à Quatre-Champs, pour attendre 
et protéger l’interminable défilé des bagages, la 2€ se 
remettait en branie et gagnait Boult-aux-Bois par la 
forêt, pendant que la 3€ se postait, à gauche, sur les. 
hauteurs de Belleville, afin d’assurer les communications. 
Et, comme le 106€ enfin, au moment où redoublait la 
pluie, quittait le plateau, reprenant la marche scélérate 
vers la Meuse, à l’inconnu, Maurice revit l’ombre de 
l’empereur, allant et revenant d’un train morne, sur les 
petits rideaux de la vieille Mme Desroches. Ah! cette 
armée de la désespérance, cette armée en perdition 
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qu’on envoyait à un écrasement certain, pour le 
salut d’une dynastie! Marche, marche, sans regarder 


en arrière, sous la pluie, dans la boue, à l’extermi- 
nation! 
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— Tonnerre de Dieu! dit le lendemain Chouteau 
en s’éveillant, rompu et glacé sous la tente, je prendrais 
bien un bouillon, avec beaucoup de viande autour. 

A Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, 
le soir, qu’une maigre distribution de pommes de terre, 
l’intendance étant de plus en plus ahurie et désorganisée 
par les marches et les contremarches continuelles, n’arri- 
vant jamais à rencontrer les troupes aux rendez-vous 
donnés. On ne savait plus où prendre, par le désordre 
des chemins, les troupeaux migrateurs, et c’était la disette 
prochaine. 

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement désespéré. 

— Ah! fichtre, oui! c’est fini, les oies à la ficelle! 

L’escouade était maussade, assombrie. Quand on ne 
mangeait pas, ça n'allait pas. Et il y avait, en outre, 
cette pluie incessante, cette boue dans laquelle on venait 
de dormir. 

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière 
du matin, lèvres closes, Chouteau reprit furieusement: 

— Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu’il nous 
envoie une paire de saucisses et une chopine à chacun. 
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— Ah! si l’on avait seulement une miche, du pain tant 
qu’on en voudrait! soupira Lapoulle qui souffrait de la 
faim plus que les autres, torturé par son gros appétit. 

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n’était pas 
une honte, de ne toujours songer qu’à son ventre! Lui, 
bonnement, serrait la ceinture de son pantalon. Depuis 
que les choses tournaient décidément mal, et que, par 
moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait 
retrouvé toute son entêtée confiance. Puisqu'’ils étaient 
là, maintenant, les Prussiens, c’était si simple: on allait 
les battre! Et il haussaït les épaules, derrière le capitaine 
Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que 
la perte définitive de ses bagages désolait, les lèvres 
pincées, le visage pâle, ne dérageant pas. Ne point manger, 
passe encore! ce qui l’indignait, c'était de ne pouvoir 
changer de chemise. 

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et frissonnant. 
Son pied, grâce aux larges chaussures, ne s’était pourtant 
plus enflammé. Mais le déluge de la veille, dont sa capote 
restait lourde, lui avait laissé une courbature dans tous 
les membres. Et, envoyé à la corvée de l’eau, pour le 
café, il regardait la plaine, à un bord de laquelle Boult- 
aux-Bois est situé: des forêts montent à l’ouest et au 
nord, une côte s'élève jusqu’au village de Belleville; 
tandis que, vers Buzancy, à l’est, de vastes terrains plats 
s’étendent, avec de lentes ondulations, où se cachent 
des hameaux. Etait-ce par là qu’on attendait l’ennemi? 
Comme il revenait du ruisseau, rapportant le bidon plein, 
une famille de paysans éplorée, sur le seuil d’une petite 
ferme, l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester 
enfin, pour les défendre. Déjà, à trois reprises, dans le 
va-et-vient des ordres contraires, le 5° corps avait 
traversé le pays. La veille, on avait entendu le canon, du 
côté de Bar. Certainement, les Prussiens n’étaient pas à 
plus de deux lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à 
ces pauvres gens que le 7 corps allait sans doute repartir, 
lui aussi, ils se lamentèrent. On les abandonnait, les 
soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu'ils les 
voyaient reparaître et disparaître, toujours fuyants ? 

— Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant 
le café,n’ont qu’à tremper leur pouceetattendrequ'’ilfonde. 
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Pas un homme ne rigola. C'était vexant tout de même, 
du café sans sucre; et encore si l’on avait eu du biscuit! 
La veille, sur le plateau de Quatre-Champs, presque tous, 
pour tromper l’attente, avaient achevé les provisions de 
leurs sacs, croquant jusqu’aux miettes. Mais l’escouade, 
heureusement, retrouva une douzaine de pommes de 
terre, qu’elle se partagea. 

Maurice, l’estomac délabré, eut un cri de regret. 

— Si j'avais su, au Chêne, j'aurais acheté du pain! 

Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, 1l avait 
eu une querelle avec Chouteau, qu’il voulait envoyer à la 
corvée du bois, et qui s’y était refusé insolemment, disant 
que ce n’était pas son tour. Depuis que tout allait de mal 
en pis, l’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par 
ne plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son 
beau calme, avait compris qu’il devait effacer son auto- 
rité de’ caporal, s’il ne voulait pas provoquer des révoltes 
ouvertes. Il s’était fait bon diable, il semblait n’être que 
le camarade de ses hommes, auxquels son expérience 
continuait à rendre de grands services. Si son escouade 
n’était plus si bien nourrie, elle ne crevait tout de même 
pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais la souf- 
france de Maurice, surtout, l’attendrissait. Il le sentait 
s’affaiblir, il le regardait d’un œil inquiet, en se deman- 
dant comment ce garçon frêle ferait pour aller jusqu’au 
bout. 

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n’avoir 
pas de pain, il se leva, disparut un instant, revint après 
avoir fouillé dans son sac. Et, en lui glissant un biscuit: 

— Tiens! cache ça, je n’en ai pas pour tout le monde. 

— Mais toi? demanda le jeune homme, très touché. 

— Oh! moi, n’aie pas peur... J’en ai encore deux. 

C'était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, 
pour le cas où l’on se battraïit, sachant qu’on a très faim 
sur les champs de bataille. D’ailleurs, il venait de manger 
une pomme de terre. Ça lui suffisait. On verrait plus tard. 

Vers dix heures, de nouveau, le 7€ corps s’ébranla. 
L’intention première du maréchal avait dû être de le 
diriger par Buzancy sur Stenay, où il aurait passé la 
Meuse. Mais les Prussiens, gagnant de vitesse l’armée 
de Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on les disait 
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même à Buzancy. Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, 
le 7 corps venait-il de recevoir l’ordre de se rendre à la 
Besace, à vingt et quelques kilomètres de Boult-aux-Bois, 
pour aller de là, le lendemain, passer la Meuse à Mouzon. 
Le départ fut maussade, les hommes grognaïent, l’estomac 
mal rempli, les membres mal reposés, exténués par les 
fatigues et les attentes des jours précédents; et les officiers 
assombris, cédant au malaise de la catastrophe à laquelle 
on marchait, se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de 
de ce qu’on n’était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 
5€ corps, dont on avait entendu le canon. Ce corps devait, 
lui aussi, battre en retraite, remonter vers Nouart; tandis 
que le 12€ corps partait de la Besace pour Mouzon, et que 
le 17 prenaït la direction de Raucourt. C'était un piéti- 
nement de troupeau pressé, harcelé par les chiens, se 
bousculant vers cette Meuse tant désirée, après des retards 
et des flâneries sans fin. 

Lorsque le 106€ quitta Boult-aux-Bois, à la suite de 
la cavalerie et de l’artillerie, dans le vaste ruissellement 
des trois divisions qui rayaïent la plaine d'hommes en 
marche, le ciel de nouveau se couvrit, de lentes nuées 
livides, dont le deuil acheva d’attrister les soldats. Lui, 
suivait la grande route de Buzancy, bordée de peupliers 
magnifiques. À Germond, un village dont les tas de 
fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux deux 
côtés du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs 
enfants, les tendaient aux troupes qui passaient, comme 
pour qu’on les emmenât. Il n’y avait plus là une bouchée 
de pain ni même une pomme de terre. Puis, au lieu de 
continuer vers Buzancy, le 106€ tourna à gauche, remon- 
tant vers Authe; et les hommes, en revoyant de l’autre 
côté de la plaine, sur le coteau, Belleville, qu’ils avaient 
traversée la veille, eurent alors la nette conscience qu'ils 
revenaient sur leurs pas. 

— Tonnerre de Dieu! gronda Chouteau, est-ce qu'ils 
nous prennent pour des toupies ? 

Et Loubet ajouta: 

— En voilà des généraux de quatre sous qui vont à 
hue et à dia! On voit bien que nos jambes ne leur coûtent 
pas cher. 

Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas’ des hommes de 


LA DEBACLE 127 


la sorte, pour le plaisir de les promener. Et, par la plaine 
nue, entre les larges plis de terrain, ils avançaient en 
colonne, sur deux files, une à chaque bord, entre lesquelles 
circulaient les officiers; mais ce n’était plus, ainsi qu’au 
lendemain de Reims, en Champagne, une marche égayée 
de plaisanteries et de chansons, le sac porté gaillarde- 
ment, les épaules allégées par l’espoir de devancer les 
Prussiens et de les battre: maintenant, silencieux, irrités, 
ils traînaient la jambe, avec la: haine du fusil, qui leur 
meurtrissait l'épaule, du sac dont ils étaient écrasés, 
ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant envabir par 
une telle désespérance, qu’ils ne marchaient plus en 
avant que comme un bétail, sous la fatalité du fouet. La 
misérable armée commençait à monter son calvaire. 

Maurice, cependant, depuis quelques; minutes, était 
très intéressé. Sur la gauche, s’étageaient des vallon- 
nements, et il venait de voir, d’un petit bois lointain, 
sortir un cavalier. Presque aussitôt, un autre parut, puis 
un autre encore. Tous ies trois restaient immobiles, pas 
plus gros que le poing, ayant des lignes précises et fines 
de joujoux. Il pensait que ce devait être un poste détaché 
de hussards, quelque reconnaissance qui revenait, lorsque 
des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets 
d’épaulettes de cuivre, l’étonnèrent. 

— Là-bas, regarde! dit-il en poussant le coude de 
Jean, qu’il avait à côté de lui. Des uhlans. 

Le caporal écarquilla les yeux. 

Ca! 

— C’étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens 
que le 106€ apercevait. Depuis bientôt six semaines qu’il 
faisait campagne, non seulement il n’avait pas brûlé une 
cartouche, mais il en était encore à voir un ennemi. Le 
mot courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu 
d’une curiosité grandissante. Ils semblaient très bien, ces 
ublans. 

— Îl y en a un qui à l’air joliment gras, fit remarquer 
Loubet. 

Maïs, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un 
escadron se montra. Et, devant cette apparition mena- 
çante, un arrêt se fit dans la colonne. Des ordres arri- 
vèrent, le 106€ alla prendre position derrière des arbres, 
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au bord d’un ruisseau. Déjà, de l’artillerie rebroussait 
chemin au galop, s’établissait sur un mamelon. Puis, 
pendant près de deux heures, on demeura là, en bataille, 
on s’attarda, sans que rien de nouveau se produisit. 
À l’horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immo- 
bile. Et, comprenant enfin qu’on perdait un temps 
précieux, on repartit. 

— Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas 
encore pour cette fois. 

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir 
de lâcher au moins un coup de feu. Et il revenait sur la 
faute qu’on avait commise, la veille, en n’allant pas 
soutenir le 5€ corps. Si les Prussiens n’attaquaient point, 
ce devait être qu’ils n’avaient pas encore assez d’infan- 
terie à leur disposition; de sorte que leurs démonstrations 
de cavalerie, à distance, ne pouvaient avoir d’autre but 
que d’attarder les corps en marche. De nouveau, on 
venait de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de 
ce moment, le 106€ vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, 
à chaque accident de terrain: ils le suivaient, le surveil- 
laient, disparaissaient derrière une ferme pour reparaître 
à la corne d’un bois. 

Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi 
envelopper à distance, comme dans les mailles d’un filet 
invisible. 

— Ils nous embêtent à la fin! répétaient Pache et 
Lapoulle eux-mêmes. Ça soulagerait de leur envoyer des 
pruneaux! 

Mais on marchait, on marchaït toujours, péniblement, 
d’un pas déjà alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise 
de cette étape, on sentait de partout l’ennemi approcher, 
de même qu’on sent monter l’orage, avant qu’il se montre 
au-dessus de l’horizon. Des ordres sévères étaient donnés 
pour la bonne conduite de l’arrière-garde, et il n’y avait 
plus de traînards, dans la certitude où l’on était que les 
Prussiens, derrière le corps, ramassaient tout. Leurinfan- 
terie arrivait, d’une marche foudroyante, tandis que les ré- 
giments français, harassés, paralysés, piétinaientsur place. 

À Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait 
sur la position du soleil, remarqua qu’au lieu de remonter 
davantage vers le Chêne, à trois grandes lieues de là, 
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on tournait pour marcher droit à l’est. Il était deux 
heures, on souffrit alors de la chaleur accablante, après 
avoir grelotté sous la pluie, pendant deux jours. Le 
chemin, avec de longs circuits, montaït au travers de 
plaines désertes. Pas une maison, pas une âme, à peine 
de loin en loin un petit bois triste, au milieu de la mélan- 
colie des terres nues; et le morne silence de cette solitude 
avait gagné les soldats qui, la tête basse, en sueur, traî- 
naient les pieds. Enfin, Saint-Pierremont apparut, 
quelques maisons vides sur un monticule. On ne traversa 
pas le village, Maurice constata qu’on tournait tout de 
suite à gauche, reprenant la direction du nord, vers la 
Besace. Cette fois, il comprit la route adoptée pour 
s’efforcer d’atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais 
pourrait-on y réussir, avec des troupes si lasses, si démo- 
ralisées? A Saint-Pierremont, les trois uhlans avaient 
reparu, au loin, au coude d’une route qui venait de 
Buzancy; et, comme l’arrière-garde quittait le village, 
une batterie fut démasquée, quelques obus tombèrent, 
sans faire aucun mal. On ne répondit pas, la marche 
continuait, de plus en plus pénible. 

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes 
lieues, et Jean, à qui Maurice disait cela, eut un geste 
désespéré: jamais les hommes ne feraient douzekilomètres, 
il le voyait à des signes certains, leur essoufflement, 
l’égarement de leur visage. La route montaïit toujours, 
entre deux coteaux qui se resserraient peu à peu. On dut 
faire une halte. Mais ce repos avait achevé d’engourdir 
les membres; et, quand il fallut repartir, ce fut pis encore: 
les régiments n’avançaient plus, des hommes tombaïient. 
Jean, en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés de lassi- 
tude, causait contre son habitude, tâchait de l’étourdir 
d’un flux de paroles, pour le tenir éveillé, dans le mouve- 
ment mécanique de la marche, devenu inconscient. 

— Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons peut- 
être. 

— À Sedan, jamais! Ce n’est pas notre chemin, il fau- 
drait être fou. 

— Et elle est jeune, ta sœur? 

— Mais elle a mon âge, je t’ai dit que nous étions 
jumeaux. N 
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— Elle te ressemble? - 

: — Oh! elle est blonde aussi, oh! des cheveux frisés, si 
doux! Toute petite, une figure mince, et pas bruyante, 
ah! non!... Ma chère Henriette! 

— Vous vous aimez bien? 

- — Oui, oui... 

Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, 
remarqua que ses yeux se fermaient et qu'il allait tomber. 

. — Hé! mon pauvre petit... Tiens-toi, tonnerre de 
Dieu!... Donne-moi ton flingot un instant, ça te repose- 
sera. Nous allons laisser la moitié des hommes en route, 
ce n’est pas Dieu possible qu’on aille plus loin aujour- 
d’hui! 

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques 
masures s’étagent sur un coteau. L'église, toute jaune, 
haut perchée, domine, parmi des arbres. 

— C’est là que nous allons coucher, bien sûr. 

… Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait 
l'extrême ffatigue des troupes, désespérait de jamais 
atteindre la Besace, ce jour-là. Mais ce qui le décida 
surtout, ce fut l’arrivée du convoi, de ce fâcheux convoi 
qu'il traînait depuis Reims, et dont les trois lieues de 
voitures et de bêtes alourdissaient si terriblement sa 
marche. De Quatre-Champs, il avait donné l’ordre de le 
diriger directement sur Saint-Pierremont; et c'était seule- 
ment à Oches que les attelages ralliaient le corps, dans 
un tel état d’épuisement, que les chevaux refusaient 
d’avancer. Il était déjà cinq heures. Le général, craignant 
de s’engager dans le défilé de Stonne, crut devoir renoncer 
à achever l’étape indiquée par le maréchal. On s’arrêta, 
on campa, le convoi en bas, dans les prairies, gardé par 
une division, tandis que l’artillerie s’établissait en arrière, 
sur les coteaux, et que la brigade qui devait servir 
d’arrière-garde le lendemain, restait sur une hauteur, en 
face de Saint-Pierremont. Une autre division, dont faisait 
partie la brigade Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, der- 
rière l’église, sur un large plateau, que bordaït un bois 
de chênes. 

La nuit tombait déjà, lorsque le 106€, à la lisière de ce 
bois, put enfin s’installer, tellement il y avait eu de confu- 
sion dans le choix et dans la désignation des emplacements. 
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— ut! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, 
je dors! 

C'était le cri de tous les hommes. Beaucoup n’avaient 
pas la force de dresser leurs tentes, s’endormaient où ils 
tombaient, comme des masses. D’ailleurs, pour manger, 
il aurait fallu une distribution de l’intendance; et l’inten- 
dance, qui attendait le 7€ corps à la Besace, n’était pas 
à Oches. Dans l’abandon et le relâchement de tout, on ne 
sonnait même plus au caporal. Se ravitaillait qui pouvait. 
À partir de ce moment, il n”y eut plus de distributions, les 
soldats durent vivre sur les provisions qu’ils étaient censés 
avoir dans leurs sacs; et les sacs étaient vides, bien peu y 
trouvèrent une croûte, les miettes de l’abondance où ils 
avaient fini par vivre à Vouziers. On avait du café, les 
moins las burent encore du café sans sucre. 

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses bis- 
cuits et donner l’autre à Maurice, il s’aperçut que celui-ci 
dormait profondément. Un instant, il songea à le réveiller; 
puis, stoïquement, il remit les biscuits au fond de son sac, 
avec des soins infinis, comme s’il eût caché de l’or: lui, 
se contenta de café, ainsi que les camarades. Il avait 
exigé que la tente fût dressée, tous s’y étaient allongés, 
quand Loubet revint d’expédition, rapportant des carottes 
d’un champ voisin. Dans l’impossibilité de les faire cuire, 
ils les croquèrent crues; mais elles exaspéraient leurs 
faim, Pache en fut malade. 

._— Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, 
qui secouait Maurice pour lui donner sa part. 

— Ah! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à 
Angoulême, nous aurons du pain... J’ai eu un cousin mili- 
taire, à Angoulême. Bonne garnison. | 

On s’étonnait, Chouteau cria: 

— Comment, à Angoulême? En voilà un bougre de 
serin qui se croit à Angoulême! 

Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. 
Il croyait qu’on allait à Angoulême. C'était lui qui, le 
matin, à la vue des uhlans, avait soutenu que c’étaient 
des soldats à Bazaine. 

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un 
silence de mort. Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait 
défendu d’allumer des feux. On savait les Prussiens à 
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quelques kilomètres, les bruits eux-mêmes s’assourdis- 
saient, de crainte de leur donner l’éveil. Déjà, les officiers 
avaient averti leurs hommes qu’on partirait vers quatre 
heures du matin, pour rattraper le temps perdu; et tous, 
en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis. Au-dessus 
des campements dispersés, la respiration forte de ces foules 
montait dans les ténèbres, comme l’haleine même de la 
terre. 

Brusquement, un coup de feu réveilla l’escouade. La 
nuit était encore profonde, il pouvait être trois heures. 
Tous furent sur pied, l’alerte gagna de proche en proche, 
on crut à une attaque de l’ennemi. Et ce n’était que 
Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu l’idée de s’enfoncer 
dans le bois de chênes, où il devait y avoir du lapin: 
quelle noce, si, dès le petit jour, il rapportait une paire 
de lapins aux camarades! Mais, comme il cherchait un 
bon poste d’affût, il entendit des hommes venir à lui, 
causant, cassant les branches, et il s’effara, il lâcha son 
coup de feu, croyant avoir affaire à des Prussiens. 

Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, lorsqu'une 
voix enrouée s’éleva: 

— Ne tirez pas, nom de Dieu! 

C’était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, 
dont on distinguait mal l’épaisse barbe en broussaille. Il 
portait une blouse grise, serrée à la taille par une cein- 
ture rouge, et avait un fusil en bandoulière. Tout de 
suite, il expliqua qu’il était Français, franc-tireur, sergent, 
et qu'il venait, avec deux de ses hommes, des bois de 
Dieulet, pour donner des renseignements au général. 

— Eh! Cabasse! Ducat! cria-t-il en se retournant, eh! 
bougres de feignants, arrivez donc! 

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils 
s’approchèrent pourtant, Ducat petit et gros, blême, les 
cheveux rares, Cabasse grand et sec, la face noire, avec 
un long nez en lame de couteau. 

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, 
avec surprise, finit par lui demander: 

— Dites donc, est-ce que vous n’êtes pas Guillaume 
Sambuc, de Remilly ? 

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air inquiet, 
disait oui, le jeune homme eut un léger mouvement de 
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recul, car ce Sambuc passait pour être un terrible chena- 
pan, digne fils d’une famille de bûcherons qui avait 
mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, 
au coin d’ur bois, la mère et la fille mendianteset voleuses, 
disparues, tombées à quelque maison de tolérance. Lui, 
Guillaume, braconnaït, faisait la contrebande; et un 
seui petit de cette portée de loups avait grandi honnête, 
Prosper, le chasseur d’Afrique, qui, avant d’avoir la 
chance d’être soldat, s'était fait garçon de ferme, en 
haine de la forêt. 

— J'ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit 
Maurice. Il se porte bien. 

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court: 

— Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les 
francs-tireurs des bois de Dieulet, qui ont une communi- 
cation importante à lui faire. 

Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice 
songea à ces compagnies franches, sur lesquelles on avait 
fondé tant d’espérances, et qui déjà, de partout, soule- 
vaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre d’embus- 
cade, attendre l’ennemi derrière les haies, le harceler, lui 
tuer ses sentinelles, tenir les bois d’où pas un Prussienr ne 
sortirait. Et, à la vérité, elles étaient en train de devenir la 
terreur des paysans, qu’elles défendaient mal et dont 
elles ravageaient les champs. Par exécration du service 
militaire régulier, tous les déclassés se hâtaient d’en faire 
partie, heureux d’échapper à la discipline, de battre les 
buissons comme des bandits en goguette, dormant et 
godaillant au hasard des routes. Dans certaines de ces 
compagnies, le recrutement fut vraiment déplorable. 

— Eh! Cabasse, eh! Ducat, continuait à répéter 
Sambuc, en se retournant à chaque pas, arrivez donc, 
feignants! 

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, 
le grand sec, né à Toulon, ancien garçon de café à Mar- 
seille, échoué à Sedan comme placier de produits du 
Midi, avait failli tâter de la police correctionnelle, toute 
une histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit gros, 
un ancien huissier de Blainville, forcé de vendre sa 
charge après des aventures malpropres avec des petites 
filles, venait encore de risquer la cour d’assises, pour les 
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mêmes ordures, à Raucourt, où il était comptable, dans 
une fabrique. Ce dernier citait du latin, tandis que 
l’autre savait à peine lire; mais tous les deux faisaient la 
paire, une paire inquiétante de louches figures. 

Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice conduisirent 
les francs-tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au 
colonel de Vineuil. Celui-ci les interrogea; mais Sambuc, 
conscient de son importance, voulait absolument parler 
au général; et, comme le général Bourgain-Desfeuilles, 
qui avait couché chez le curé d’Oches, venait de paraître 
sur le seuil du presbytère, maussade de ce réveil en pleine 
nuit, pour une journée nouvelle de famine et de fatigue, il 
fit à ces hommes qu’on lui amenaït un accueil furieux. 

— D'où viennent-ils? Qu’est-ce qu’ils veulent? Ah! 
c’est vous, les francs-tireurs! Encore des traîne-la-patte, 
hein! 

— Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, 
nous tenons avec les camarades les bois de Dieulet.… 

— Où ça, les bois de Dieulet ? 

— Entre Stenay et Mouzon, mon général. 

— Stenay, Mouzon, connais pas, moi! Comment 
voulez-vous que je me retrouve, avec tous ces noms 
nouveaux ? 

Gêné, le colonel de Vineuil intervint discrètement, 
pour lui rappeler que Stenay et Mouzon étaient sur la 
Meuse, et que, les Allemands ayant occupé la première de 
ces villes, on allait tenter, par le pont de la seconde, plus 
au nord, le passage du fleuve. 

— Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes 
venus pour vous avertir que les bois de Dieulet, à cette 
heure, sont pleins de Prussiens.. Hier, comme le 5° corps 
quittait Bois-les-Dames, il a eu un engagement, du côté 
de Nouart.… 

— Comment! hier, on s’est battu? 

— Mais oui, mon général, le 5° corps s’est battu en se 
repliant, et il doit être, cette nuit, à Beaumont... Alors, 
pendant que des camarades sont allés le renseigner sur 
les mouvements de l’ennemi, nous autres, nous avons eu 
l’idée de venir vous dire la situation, pour que vous lui 
portiez secours, car il va avoir sûrement soixante mille 
hommes sur les bras, demain matin. 
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Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les 
épaules. 

— Soixante mille hommes, fichtre! pourquoi pas cent 
mille?... Vous rêvez, mon garçon. La peur vous a fait 
voir double. Il ne peut y avoir si près de nous soixante 
mille hommes, nous le saurions. 

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les 
témoignages de Ducat et de Cabasse. 

— Nous avons vu les canons, affirma le Provençal. Et 
il faut que ces bougres-là soient des enragés, pour les 
risquer dans les chemins de la forêt, où l’on enfonce 
jusqu’au mollet, à cause de la pluie de ces derniers jours. 

— Quelqu'un les guide, c’est sûr, déclara l’ancien 
huissier. 

Maïs le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la 
concentration des deux armées allemandes, dont on lui 
avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et il ne jugea même 
pas à propos de faire conduire les francs-tireurs au chef 
du 7 corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en 
sa personne. Si l’on avait écouté tous les paysans, tous 
les rôdeurs, qui apportaient de prétendus renseignements, 
on n’aurait plus fait un pas, sans être jeté à droite ou à 
gauche, dans des aventures impossibles. Cependant, il 
ordonna aux trois hommes de rester et d’accompagner la 
colonne, puisqu'ils connaissaient le pays. 

— Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils reve- 
naïent plier la tente, ce sont trois bons bougres, d’avoir 
fait quatre lieues à travers champs pour nous prévenir. 

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, 
connaissant le pays, lui aussi, tourmenté d’une mortelle 
inquiétude, à l’idée de savoir les Prussiens dans les bois 
de Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beaumont. Il 
s'était assis, harassé déjà, avant d’avoirmarché, l’estomac 
vide, le cœur serré d’angoisse, à l’aube de cette journée 
qu'il sentait devoir être affreuse. 

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda 
paternellement: 

— (Ça ne va toujours pas, hein? Est-ce que c’est ton 
pied encore? 

Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait 
mieux, dans les larges souliers. 
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— Alors, tu as faim ? 

Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira, sans être 
vu, l’un des deux biscuits de son sac; puis, mentant avec 
simplicité: 

— Tiens, je t’ai gardé ta part. Moi, j’ai mangé 
l’autre tout à l’heure. 

Le jour naissait, lorsque le 7€ corps quitta Oches, en 
marche pour Mouzon, par la Besace, où il aurait dû 
coucher. D’abord, le terrible convoi était parti, accom- 
pagné par la 1'e division; et, si les voitures du train, bien 
attelées, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures de 
réquisition, vides pour la plupart et inutiles, s’attardaient 
singulièrement dans les côtes du défilé de Stonne. La 
route monte, surtout après le hameau de la Berlière, 
entre des mamelons boisés qui la dominent. Vers huit 
heures, au moment où les deux autres divisions s’ébran- 
laient enfin, le maréchal de Mac-Mahon parut, exaspéré 
de trouver encore là des troupes qu’il croyait parties de 
la Besace, le matin, n’ayant à faire que quelques kilo- 
mètres pour être rendues à Mouzon. Aussi eut-il une 
explication vive avec le général Douay. Il fut décidé 
qu'on laisserait la 1e division et le convoi continuer leur 
marche vers Mouzon; mais que les deux autres divisions, 
pour ne pas être retardées davantage par cette lourde 
avant-garde, si lente, prendraient la route de Raucourt 
et d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse à Villers. 
C'était, de nouveau, remonter vers le nord, dans la hâte 
que le maréchal avait de mettre le fleuve entre son armée 
et l’ennemi. Coûte que coûte, il fallait être sur la rive 
droite le soir. Et l’arrière-garde était encore à Oches, 
quand une batterie prussienne, d’un sommet lointain, 
du côté de Saint-Pierremont, tira, recommençant le jeu 
de la veille. D’abord, on eut le tort de répondre; puis, 
les dernières troupes se replièrent. 

Jusque vers onze heures, le 106€ suivit lentement la 
route qui serpente au fond du défilé de Stonne, entre les 
hauts mamelons. Sur la gauche, les crêtes s’élèvent, dénu- 
dées, escarpées, tandis que des boïs, à droite, descendent 
les pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il faisait 
très chaud, dans cette vallée étroite, d’une solitude 
lourde. Après la Berlière, que domine un calvaire grand 


LA DEBACLE 137 


et triste, il n’y a plus une ferme, plus une âme, plus une 
bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà et 
si affamés la veille, ayant à peine dormi et n’ayant rien 
mangé, tiraient déjà la jambe, sans courage, débordant 
d’une colère sourde. 

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de 
la route, le canon tonna, vers la droite. Les coups étaient 
si nets, si profonds, que le combat ne devait pas être à 
plus de deux lieues. Sur ces hommes las de se replier, 
énervés par l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, 
debout, frémissaient, oubliant leur fatigue: pourquoi ne 
marchait-on pas? ils voulaient se battre, se faire casser la 
tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi à la débandade, 
sans savoir où, ni pourquoi. 

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de 
monter, à droite, sur un mamelon, emmenant avec lui 
le colonel de Vineuil, afin de reconnaître le pays. On les 
voyait là-haut, entre deux petits bois, leurs lorgnettes 
braquées; et, tout de suite, ils dépêchèrent un aide de 
camp qui se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur 
envoyât les francs-tireurs, s’ils étaient là encore. Quelques 
hommes, Jean, Maurice, d’autres, accompagnèrent ceux- 
ci, dans le cas où l’on auraït besoin d’une aide quelconque. 

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria: 

— Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois conti- 
nuels!... Vous entendez, où est-ce, où se bat-on? 

Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d’une 
semelle, écouta, examina un instant sans répondre le 
vaste horizon. Et Maurice, près de lui, regardait égale- 
ment, saisi de l’immense déroulement des vallons et des 
bois. On aurait dit une mer sans fin, aux vagues énormes 
et lentes. Les forêts tachaient de vert sombre les terres 
jaunes, tandis que les coteaux lointains, sous l’ardent 
soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans qu’on 
aperçüût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel 
clair, le canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage 
éloigné et grandissant. 

— Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, 
en désignant un haut sommet, couronné de verdure. 
Yoncq est là, sur la gauche... C’est à Beaumont qu’on se 
bat, mon général. 
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— Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat. 

Le général mâchaïit de sourdes paroles. | 

— Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce 
sacré pays... 

Puis, tout haut: 

— Et à combien ce Beaumont est-il d’ici? 

— À une dizaine de kilomètres, en allant prendre la 
route du Chêne à Stenay, qui passe là-bas. 

Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest à 
l’est, dans un roulement ininterrompu de foudre. Et 
Sambuc ajouta: 

— Bigre! ça chauffe... Je m’y attendais, je vous avais 
prévenu ce matin, mon général: c’est sûrement les batte- 
ries que nous avons vues dans les bois de Dieulet. À 
cette heure, le 5€ corps doit avoir sur les bras toute cette 
armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair. 

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, 
grondait plus haut. Et Maurice serrait les dents, pris 
d’une furieuse envie de crier. Pourquoi ne marchaït-on 
pas au canon, tout de suite, sans tant de paroles? Jamais 
il n’avait éprouvé une excitation pareïlle. Chaque coup 
lui répondait dans la poitrine, le soulevait, le jetait au 
besoin immédiat d’être là-bas, d’en être, d’en finir. Est-ce 
qu’ils allaient encore longer cette bataiïlle, la toucher du 
coude, sans brûler une cartouche? C’était une gageure, 
de les traîner ainsi depuis la déclaration de guerre, tou- 
jours fuyant! À Vouziers, ils n’avaient entendu que les 
coups de feu de l’arrière-garde. À Oches, l’ennemi venait 
seulement de les canonner un instant, de dos. Et ils 
fileraient, ils n’iraient pas cette fois soutenir les cama- 
rades, au pas de course! Maurice regarda Jean qui était, 
comme lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre. Tous les 
cœurs sautaient dans les poitrines, à cet appel violent 
du canon. 

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait 
par l’étroit sentier du mamelon. C’était le général Douay, 
le visage anxieux, accourant. Et, lorsqu'il eut en personne 
interrogé les francs-tireurs, un cri de désespoir lui échappa. 
Même averti le matin, qu’aurait-il pu faire? La volonté 
du maréchal était formelle, il fallait traverser la Meuse 
avant le soir, à n’importe quel prix. Puis, maintenant, 
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<omment réunir les troupes échelonnées, en marche vers 
Raucourt, pour les porter rapidement sur Beaumont? 
N'’arriverait-on pas sûrement trop tard? Déjà, le 5 corps 
devait battre en retraite, du côté de Mouzon: et, nette- 
ment, le canon l’indiquait, allait de plus en plus vers l’est, 
tel qu’un ouragan de grêle et de désastre, qui marche et 
s’éloigne. Le général Douay leva les deux bras au-dessus 
de l’immense horizon de vallées et de coteaux, de terres 
Ææt de forêts, dans un geste de furieuse impuissance; et 
l’ordre fut donné de continuer la marche vers Raucourt. 

Ah! cette marche au fond du défilé de Stonne. entre 
es hautes crêtes, tandis qu’à droite, derrière les bois, le 
<anon continuait de tonner! À la tête du 106€, le colonel 
de Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face blême et 
droite, les paupières battantes, comme pour contenir des 
armes. Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses mous- 
taches, tandis que le lieutenant Rochas, sourdement, 
mâchait des gros mots, des injures contre tous et contre 
dui-même. Et, même parmi les soldats qui n’avaient pas 
envie de se battre, parmi les moins braves, un besoin de 
hurler et de cogner montait, la colère de la continuelle 
défaite, la rage de s’en aller encore à pas lourds et vacil- 
Jlants, pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient là-bas 
des camarades. 

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend 
“parmi des monticules, la route s’était élargie, les troupes 
traversaient de vastes terres, coupées de petits bois. À 
chaque instant, depuis Oches, le 106€, qui se trouvait 
maintenant à l’arrière-garde, s’attendait à être attaqué; 
-car l’ennemi suivait la colonne pas à pas, la surveillant, 
guettant sans doute la minute favorable pour la prendre 
-en queue. De la cavalerie, profitant des moindres plis de 
terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs 
“scadrons de la garde prussienne déboucher derrière un 
bois; mais ils s’arrêtèrent, devant la démonstration d’un 
‘régiment de hussards, qui s’avança, balayant la route. 
Et, grâce à ce répit, la retraite continuait à s’effectuer en 
assez bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu'un 
spectacle vint redoubler les angoisses, en achevant de 
.démoraliser les soldats. Tout d’un coup, par un chemin 
-de traverse, on aperçut une cohue qui se précipitait, des 
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officiers blessés, des soldats débandés et sans armes, des 
voitures du train galopant, les hommes et les bêtes 
fuyant, affolés sous un vent de désastre. C’étaient les 
débris d’une brigade de la 17e division, qui escortait le 
convoi, parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une 
erreur de route, une malechance effroyable venait de 
faire tomber cette brigade et une partie du convoi, à 
Varniforêt, près de Beaumont, en pleine déroute du 
5e corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le 
nombre, ils avaient fui, et la panique les ramenait, 
ensanglantés, hagards, à demi fous, bouleversant leurs 
camarades de leur épouvante. Leurs récits semaient 
l’effroi, ils étaient comme apportés par le tonnerre gron- 
dant de ce canon que l’on entendait depuis midi, sans 
relâche. 

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété, la 
bousculade éperdue. Devait-on tourner à droite, vers 
Autrecourt, pour aller passer la Meuse à Villers, ainsi 
que cela était décidé? Troublé, hésitant, le général Douay 
craignit d’y trouver le pont encombré, peut-être déjà au 
pouvoir des Prussiens. Et il préféra continuer tout droit, 
par le défilé d’Haraucourt, afin d’atteindre Remilly 
avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers, 
Remilly: on remontait toujours, avec le galop des uhlans 
derrière soi. Il n’y avait plus que six kilomètres à fran- 
chir, maïs il était déjà cinq heures, et quelle écrasante 
fatigue! Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis 
douze heures pour faire à peine trois lieues, piétinant, 
s’épuisant dans des attentes sans fin, au milieu des émo- 
tions et des craintes les plus vives. Les deux nuits der- 
nières, les hommes avaient à peine dormi, et ils n’avaient 
pas mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient 
d’inanition. Dans Raucourt, ce fut pitoyable. 

La petite villeestriche, avecses nombreusesfabriques, sa 
grande rue bien bâtie aux deux bords de la route, son église 
et sa mairie coquettes. Seulement, la nuit qu’y avaient 
passée l’empereur et le maréchal de Mac-Mahon, dans 
l’encombrement de l’état-major et de la maison impériale, 
et le passage ensuite du 1°T corps entier, qui, toute la 
matinée, avait coulé par la route comme un fleuve, 
venaient d’y épuiser les ressources, vidant les boulan- 
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geries et les épiceries, balayant jusqu'aux miettes des 
maisons bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus 
de vin, plus de sucre, plus rien de ce qui se boit et de 
ce qui se mange. On avait vu des dames, devant leurs 
portes, distribuant des verres de vin et des tasses de 
bouillon, jusqu’à la dernière goutte des tonneaux et des 
marmites. Et c'était fini, et, lorsque les premiers régi- 
ments du 7 corps, vers trois heures, se mirent à défiler, 
ce fut un désespoir. Quoi donc? ça recommençait, il y 
en avait toujours! De nouveau, la grande rue charriait des 
hommes exténués, couverts de poussière, mourants de 
faim, sans qu’on eût une bouchée à leur donner. Beau- 
coup s’arrêtaient, frappaient aux portes, tendaient les 
mains vers les fenêtres, suppliant qu’on leur jetât un 
morceau de pain. Et il y avait des femmes qui sanglo- 
taient, en leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas, 
qu’elles n’avaient plus rien. 

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un 
éblouissement, chancela. Et, comme Jean s’empressait: 

— Non, laisse-moi, c’est la fin... J’aime mieux crever 
ici. 

Il s’était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta 
la rudesse d’un chef mécontent. 

— Nom de Dieu! qui est-ce qui m’a foutu un soldat 
pareil? Est-ce que tu veux te faire ramasser par les 
Prussiens? Allons, debout! 

Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, 
livide, les yeux fermés, à demi évanoui, il jura encore, 
mais sur un ton d’infinie pitié. 

— Nom de Dieu! nom de Dieu! 

Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle 
d’eau, il revint lui en baigner le visage. Ensuite, sans se 
cacher cette fois, ayant tiré de son sac le dernier biscuit, 
si précieusement gardé, il se mit à le briser en petits 
morceaux, qu’il lui introduisit entre les SEE L’affamé 
ouvrit les yeux, dévora. 

— Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, 
tu ne l’as donc pas mangé? 

— Oh! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je puis 
attendre... Un bon coup de sirop de grenouille, et me 
voilà d’aplomb! 
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Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida 
d’un trait, en faisant claquer sa langue. Et il avait, lui 
aussi, le visage d’une pâleur terreuse, si dévoré de faim. 
que ses maïns en tremblaient. 

— En route! Mon petit, faut rejoindre les camarades. 

Maurice s’abandonna à son bras, se laissa emporter 
comme un enfant. Jamais bras de femme ne lui avait 
tenu aussi chaud au cœur. Dans l’écroulement de tout, 
au milieu de cette misère extrême, avec la mort en face. 
cela était pour lui d’un réconfort délicieux, de sentir un 
être l’aimer et le soigner; et peut-être l’idée que ce cœur 
tout à lui était celui d’un simple, d’un paysan resté près 
de la terre, dont il avait eu d’abord la répugnance, 
ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur 
infinie. N’était-ce point la fraternité des premiers jours 
du monde, l’amitié avant toute culture et toutes classes, 
cette amitié de deux hommes unis et confondus, dans 
leur commun besoin d’assistance, devant la menace de 
la nature ennemie? Il entendait battre son humanité dans 
la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même de le 
sentir plus fort, le secourant, se dévouant; tandis que 
Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à 
protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, res- 
tées en lui rudimentaires. Depuis la mort violente de sa 
femme, emportée dans un affreux drame, il se croyait 
sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de 
ces créatures dont on souffre tant, même quand elles ne 
sont pas mauvaises. Et l’amitié leur devenait à tous 
deux comme un élargissement: on avait beau ne pas 
s’embrasser, on se touchait à fond, on était l’un dans 
l’autre, si différent que l’on fût, sur cette terrible route 
de Remilly, l’un soutenant l’autre, ne faisant plus qu’un 
être de pitié et de souffrance. 

Comme l’arrière-garde quittait Raucourt, les Alle- 
mands, à l’autre bout, y entraient; et deux de leurs batte- 
ries, tout de suite installées, à gauche, sur les hauteurs, 
tirèrent. À ce moment, le 106€, filant par la route-qui 
descend, le long de l’Emmane, se trouvait dans la ligne 
du tir. Un obus coupa un peuplier, au bord de la rivière; 
un autre s’enterra dans un pré, à côté du capitaine Beau- 
doin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu’à Haraucourt, 
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allait en se rétrécissant, et l’on s’enfonçait là, dans un 
couloir étroit, dominé des deux côtés par des crêtes 
couvertes d’arbres; si une poignée de Prussiens s’était 
embusquée en haut, un désastre était certain. Canonnées 
en queue, ayant à droite et à gauche la menace d’une 
attaque possible, les troupes n’avançaient plus que dans 
une anxiété croissante, ayant la hâte de sortir de ce 
passage dangereux. Aussi une flambée dernière d’énergie 
était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à 
l'heure, se traînaient dans Raucourt, de porte en porte, 
allongeaient maintenant le pas, gaillards, ranimés, sous 
l’éperon cuisant du péril. Il semblait que les chevaux 
eux-mêmes eussent conscience qu’une minute perdue 
pouvait être payée chèrement. Et la tête de la colonne 
devait être à Remilly, lorsque, tout d’un coup, il y eut 
un arrêt dans la marche. 

—  Foutre! dit Chouteau, est-ce qu'ils vont nous 
laisser là? 

Le 106€ n’avait pas encore atteint Haraucourt, et les 
obus continuaient de pleuvoir. 

Comme le régiment marquait le pas, attendant de. 
repartir, il en éclata un sur la droite, qui, heureusement, 
ne blessa personne. Cinq minutes s’écoulèrent, infinies, 
effroyables. On ne bougeait toujours point, il y avait 
là-bas un obstacle qui barraït la route, quelque brusque 
muraille qui s’était bâtie. Et le colonel, droit sur les 
étriers, regardait, frémissant, sentant derrière lui monter 
la panique de ses hommes. 

— Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit 
violemment Chouteau. 

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement crois- 
sant d’exaspération, sous le fouet de la peur. Oui, 
oui! on les avait amenés là pour les vendre, pour les 
livrer aux Prussiens. Dans l’acharnement de la male- 
chance et dans l’excès des fautes commises, il n’y avait 
plus, au fond de ces cerveaux bornés, que l’idée de la 
trahison qui pût expliquer une telle série de désastres. 

— Nous sommes vendus! répétaient des voix affolées. 

Et Loubet eut une imagination. 

— C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, en tra- 
vers de la route, avec ses bagages, pour nous arrêter. 
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Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que 
l’embarras venait du passage de la maison impériale, qui 
coupait la colonne. Et ce fut une exécration, des mots 
abominables, toute la haïne que soulevait l’insolence des 
gens de l’empereur, s’emparantdes villes où l’on couchait, 
déballant leurs provisions, leurs paniers de vin, leur vais- 
selle d’argent, devant les soldats dénués de tout, faisant 
flamber les cuisines, lorsque les pauvres bougres se ser- 
raient le ventre. Ah! ce misérable empereur, à cette 
heure sans trône et sans commandement, pareil à un 
enfant perdu dans son empire, qu’on emportait comme 
un inutile paquet, parmi les bagages des troupes, 
<ondamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison de gala, 
ses cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, 
ses fourgons, toute la pompe de son manteau de cour, 
semé d’abeilles, balayant le sang et la boue des grandes 
routes de la défaite! 

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieu- 
tenant Rochas eutson képienlevéparunéclat. Et les rangs 
se serrèrent, il y eut une poussée, une vague subite dont 
le refoulement se propageaau loin. Des voixs’étranglaient, 
Lapoulle criait rageusement d’avancer. Encore une 
minute peut-être, et une épouvantable catastrophe allait 
se produire, unsauve-qui-peutquiaurait écraséles hommes 
au fond de ce couloir étroit dans une mêlée furieuse. 

Le colonel se retourna, très pâle. 

— Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J'ai 
envoyé quelqu'un voir... On marche. 

On ne marchait pas, et les secondes étaient des siècles. 
Jean, déjà, avait repris Maurice par la main, plein d’un 
beau sang-froid, lui expliquant à l’oreille que, si les 
tamarades poussaient, eux deux sauteraient à gauche, 
pour grimper ensuite parmi les bois, de l’autre côté de la 
rivière. D'un regard, il cherchait les francs-tireurs, avec 
l’idée qu’ils devaient connaître les chemins; mais on lui 
dit qu'ils avaient disparu, en traversant Raucourt. Et, 
tout d’un coup, la marche reprit, on tourna un coude de 
la route, dès lors à l’abri des batteries allemandes. Plus 
tard, on sut que, dans le désarroi de cette malheureuse 
journée, c'était la division Bonnemain, quatre régiments 
de cuirassiers, qui avait ainsi coupé et arrêté le 7 corps. 
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La nuit venait, quand le 106€ traversa Angecourt. Les 
crêtes continuaient à droite; mais le défilé s’élargissait 
sur la gauche, une vallée bleuâtre apparaissait au loin. 
Enfin, des hauteurs de Remilly, on aperçut, dans les 
brumes du soir, un ruban d’argent pâle, parmi le dérou- 
lement immense des prés et des terres. C'était la Meuse, 
cette Meuse si désirée, où il semblait que serait la victoire. 

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières loin- 
taines qui s’allumaient gaîment dans les verdures, au 
fond de cette vallée féconde, d’un charme délicieux sous 
la douceur du crépuscule, dit à Jean, avec le soulagement 
joyeux d’un homme qui retrouve un pays aimé: 

— Tiens! regarde là-bas... Voilà Sedan! 
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Dans Remilly, une effrayante confusion d’hommes, de 
chevaux et de voitures, encombrait la rue en pente, dont 
les lacets descendent à la Meuse. Devant l’église, à mi- 
côte, des canons, aux roues enchevêtrées, ne pouvaient 
plus avancer, malgré les jurons et les coups. En bas, 
près de la filature, où gronde une chute de l’Emmane, 
c'était toute une queue de fourgons échoués, barrant la 
route; tandis qu’un flot sans cesse accru de soldats se 
battait à l’auberge de la Croix de Malte, sans même 
obtenir un verre de vin. 

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus loin, à 
l’extrémité méridionale du village, qu’un bouquet d’arbres 
sépare du fleuve, et où le génie avait, le matin, jeté un 
pont de bateaux, Un bac se trouvait à droite, la maison 
du passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. 
Sur les deux rives, on avait allumé de grands feux, dont 
les flammes, activées par moments, incendiaient la nuit, 
éclairant l’eau et les berges d’une lumière de plein jour. 
Alors apparaissait l’énorme entassement de troupes qui 
attendaient, pendant que la passerelle ne permettait que 
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le passage de deux hommes à la fois, et que, sur le pont, 
large au plus de trois mètres, la cavalerie, l’artillerie, les 
bagages, défilaient au pas, d’une lenteur mortelle. On 
disait qu’il y avait encore là une brigade du 1eT corps, un 
convoi de munitions, sans compter les quatre régiments 
de cuirassiers de la division Bonnemain. Et, derrière, 
arrivait tout le 7€ corps, trente et quelques mille hommes, 
croyant avoir l’ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile 
de se mettre à l’abri, sur l’autre rive. 

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi! on marchait 
depuis le matin sans manger, on venait encore de se tirer, 
à force de jambes, du terrible défilé d’Haraucourt, tout 
cela pour buter, dans ce désarroi, dans cet effarement, 
contre un mur infranchissable! Avant des heures peut- 
être, le tour des derniers venus n’arriverait pas; et chacun 
sentait bien que, si les Prussiens n’osaient continuer de 
nuit leur poursuite, ils seraient là dès la pointe du jour. 
Pourtant, l’ordre de former les faisceaux fut donné, on 
campa sur les vastes coteaux nus dont les pentes, longées 
par la route de Mouzon, descendent jusqu’aux prairies de 
la Meuse. Eu arrière, couronnant un plateau, l’artillerie 
de réserve s’établit en bataille, braqua ses pièces vers le 
défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau, 
l’attente commença, pleine de révolte et d’angoisse. 

Cependant, le 106€ se trouvait installé, au-dessus de la 
route, dans un chaume qui dominait la vaste plaine. 
C'était à regret que les hommes avaient lâché leurs fusils, 
jetant des regards en arrière, hantés de la crainte d’une 
attaque. Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne 
grognaient par instant que de sourdes paroles de colère. 
Neuf heures allaient sonner, il y avait deux heures qu’on 
était là; et beaucoup, malgré l’atroce fatigue, ne pouvaient 
dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant l’oreille 
aux moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus contre 
la faim qui les dévorait: on mangerait là-bas, de l’autre 
côté de l’eau, et l’on mangerait de l’herbe, si l’on ne trou- 
vait pas autre chose. Mais l’encombrement ne semblait 
que s’accroître, les officiers que le général Douay avait 
postés près du pont, revenaient de vingt minutes en vingt 
minutes, avec la mêmeet irritantenouvellequedes heures, 
des heures encore seraient nécessaires. Enfin, le général 
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s’était décidé à se frayer lui-même un passage, jusqu’au 
pont. On le voyait dans le flot, se débattant, activant la 
marche. 

Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le 
nord, le geste qu’il avait eu déjà. ; 

— Sedan est au fond... Et, tiens! Bazeilles est là... Et 
puis Douzy, et puis Carignan, sur la droite... C’est à Cari- 
gnan sans doute que nous allons nous concentrer... Ah! 
s’il faisait jour, tu verrais, il y a de la place! 

Et son geste embrassait l’immense vallée, pleine 
d’ombre. Le ciel n’était pas si obscur, qu’on ne pût dis- 
tinguer, dans le déroulement des prés noirs, le cours pâle 
du fleuve. Les bouquets d’arbres faisaient des masses plus 
lourdes, une rangée de peupliers surtout, à gauche, qui 
barrait l’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans 
les fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés vives, 
c'était un entassement de ténèbres, comme s1 toutes les 
forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs 
chênes centenaires. 

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, 
au-desous d’eux. 

— Regarde donc!... Tout va fiche le camp. Jamais nous 
ne passerons. 

Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur 
clarté en ce moment devenait si vive, que la scène, dans 
son effroi, s’évoquait avec une netteté d'apparition. Sous 
le poids de la cavalerie et de l’artillerie défilant depuis 
le matin, les bacs qui supportaient ies madriers, avaient 
fini par s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans 
l’eau, à quelques centimètres. C’étaient maintenant les 
cuirassiers qui passaient, deux par deux, d’une file inin- 
terrompue, sortant de l’ombre de l’une des berges pour 
rentrer dans l’ombre de l’autre; et l’on ne voyait plus 
le pont, ils semblaient marcher sur l’eau, sur cette eau 
violemment éclairée, où dansait un incendie. Les chevaux 
hennissants, les crins effarés, les jambes raïdies, s’avan- 
çaient dans la terreur de ce terrain mouvant, qu'ils sen- 
taient fuir. Debout sur les étriers, serrant les guides, les 
cuirassiers passaient, passaient toujours, drapés dans 
leurs grands manteaux blancs, ne montrant que leurs 
casques tout allumés de reflets rouges. Et l’on aurait cru 
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des cavaliers fantômes allant à la guerre des ténèbres, 
avec des chevelures de flammes. 

Une plainte profonde s’exhala de la gorge serrée de 
Jean. 

— Oh! j’ai faim! 

Autour d’eux, cependant, les hommes s'étaient endor- 
mis, malgré les tiraillements des estomacs. La fatigue, 
trop grande, emportait la peur, les terrassait tous sur le 
dos, la bouche ouverte, anéantis sous le ciel sans lune. 
L’attente, d’un bout à l’autre des coteaux nus, était tom- 
bée à un silence de mort. 

— Oh! j’ai faim, j’ai faim à manger de la terre! 

C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne 
pouvait plus retenir, qu’il jetait malgré lui, dans le délire 
de sa faim, n’ayant rien mangé depuis près de trente-six 
heures. Alors, Maurice se décida, en voyant que, de deux 
ou trois heures peut-être, leur régiment ne passerait pas 
la Meuse. 

— Ecoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle Fou- 
chard, dont je t’ai parlé... C’est là-haut, à cinq ou six 
cents mètres, et j’hésitais; mais, puisque tu as si faim. 
L’oncle nous donnera bien du pain, que diable! 

Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La 
petite ferme du père Fouchard se trouvait au sortir du 
défilé d’Haraucourt, près du plateau où l’artillerie de 
réserve avait pris position. C'était une maison basse, avec 
d’assez grandes dépendances, une grange, une étable, une 
écurie; et, de l’autre côté de la route, dans une sorte de 
remise, le paysan avait installé son commerce de boucher 
ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les bêtes, 
qu’il promenait ensuite au travers des villages, dans sa 
carriole. 

Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir 
aucune lumière. 

— Ah! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n’ou- 
vrira pas. 

Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant la ferme, 
s’agitaient une douzaine de soldats, des maraudeurs, sans 
doute des affamés qui cherchaient fortune. D’abord, ils 
avaient appelé, puis frappé; et maintenant, voyant la 
maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte à 
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coups de crosse, pour en faire sauter la serrure. De grosses 
voix grondaient. 

— Nom de Dieu! va donc! fous-moi ça par terre, puis- 
qu’il n’y a personne! 

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier se rabat- 
tit, un grand vieillard en blouse, tête nue, apparut, une 
chandelle dans une main, un fusil dans l’autre. Sous sa 
rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupée de 
larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le menton 
volontaire. 

— Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout! 
cria-t-il d’une voix dure. Qu'est-ce que vous voulez? 

Les soldats, un peu interdits, se reculaient. 

— Nous crevons de faim, nous voulons à manger. 

— Je n’ai rien, pas une croûte... Est-ce que vous 
croyez, Comme Ça, qu’on en a pour nourrir des cent mille 
hommes... Ce matin, il y en a d’autres, oui! de ceux au 
général Ducrot, qui ont passé et qui m’ont tout pris. 

Un à un, les soldats se rapprochaïient. 

— Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trou- 
verez bien quelque chose. 

Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant 
le chandelier sur l’appui, épaula son arme. 

— Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse la tête 
au premier qui touche à ma porte! 

Alors, la bataille faillit s’engager. Des imprécations 
montaient une voix cria qu'il fallait faire son affaire à ce 
cochon de paysan, qui, comme tous les autres, auraït noyé 
son pain, plutôt que d’en donner une bouchée au soldat. 
Et les canons des chassepots se braquaïient, on allait le 
fusiller presque à*bout portant; tandis qu'il ne se retirait 
même pas, rageur et têtu, en plein dans la clarté de la 
chandelle. 

— Rien du tout! pas une croûte!... On m’a tout pris! 

Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean. 

— Camarades, camarades. 

Il abattait les fusils des soldats; et, levant la tête, sup- 
pliant: 

— Voyons, soyez raisonnable... Vous ne me reconnais- 
sez pas ? C’est moi. 

— Qui, toi? 


152 EMILE ZOLA 


— Maurice Levasseur, votre neveu. ; 

Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, 
il le reconnut. Mais il s’obstinait., dans sa volonté de ne 
pas même donner un verre d’eau. 

— Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de 
gueux ?.. Foutez-moi tous le camp, ou je tire! 

Et, au milieu des vociférations, des menaces de le des- 
cendre et de mettre le feu à sa cambuse, il n’eut plus que 
ce cri, il le répéta à vingt reprises. 

— Foutez-moi tous le camp, ou je tire! 

— Même sur moi, père? demanda tout d’un coup une 
voix forte, qui domina le bruit. 

Les autres s’étant écartés, un maréchal des logis parut, 
dans la clarté dansante de la chandelle. C'était Honoré, 
dont la batterie se trouvait à moins de deux cents mètres, 
et qui, depuis deux heures, luttait contre l’irrésistible 
envie de venir frapper à cette porte. Il s’était juré de ne 
jamais en refranchir le seuil, il n’avait pas échangé une 
seule lettre, depuis quatre ans qu’il était au service, avec 
ce père qu'il interpellait, d’un ton si bref. Déjà, les soldats 
maraudeurs causaient vivement, se concertaient. Le fils 
du vieux et un gradé! rien à faire, ça tournait mal, valait 
mieux chercher plus loin! Et ils filèrent, s’évanouirent 
dans l’épaisse nuit. 

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du pillage, 
il dit simplement, sans émotion aucune, comme s’il avait 
vu son fils la veille: 

— C’est toi... Bon! je descends. 

Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et fermer 
des serrures, tout un ménage d’homme qui s’assure que 
rien ne traîne. Puis, enfin, la porte s’ouvrit, mais entre- 
bâillée à peine, tenue d’un poing vigoureux. 

— Entre, toi! et personne autre! 

Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa 
visible répugnance. 

— Allons, toi aussi! | 

Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il 
fallut que Maurice le suppliât. Mais il s’entêtait; non, non! 
il n’avait pas besoin d’inconnus, de voleurs chez lui, 
qui casseraient ses meubles! Enfin, Honoré, d’un coup 
d'épaule, fit entrer le camarade, et le vieux dut céder, 
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grognant de sourdes menaces. Il n’avait pas lâché son 
fusil. Puis, quand il les eut conduits à la salle commune, 
et qu’il eut posé le fusil contre le buffet, la chandelle sur 
la table, il tomba dans un obstiné silence. 

— Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous 
donnerez bien du pain et du fromage, à nous autres! 

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retour- 
nait sans cesse pour écouter, devant la fenêtre, si quelque 
autre bande ne venait pas faire le siège de sa maison. 

— L'’oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est arraché 
pour moi les morceaux de la bouche. Et nous avons tant 
souflert ensemble! 

Il tournait, s’assurait que rien ne manquait, ne les 
regardait même pas. Et enfin, il se décida, toujours sans 
une parole. Brusquement, il reprit la chandelle, les laissa 
dans l’obscurité, en ayant le soin de refermer derrière lui 
la porte à clef, pour que personne ne le suivît. On l’en- 
tendit qui descendait l’escalier de la cave. Ce fut encore 
très long. Et, lorsqu'il revint, barricadant tout de nou- 
veau, il posa au milieu de la table un gros pain et un 
fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, n’était 
plus que de la politique, car on ne sait jamais où cela 
mène, de parler. D’ailleurs, les trois hommes se jetaient 
sur la nourriture, dévorant. Et il n’y eut plus que le bruit 
furieux de leurs mâchoires. 

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une 
cruche d’eau. 

— Père, vous auriez bien pu nous donner du vin. 

Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa 


langue. 
— Du vin! je n’en ai plus, plus une goutte! Les 
autres, ceux de Ducrot, m'ont tout bu, tout mangé, tout 
Û » ! 
pillé! 


Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans 
le clignotement de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, 
il avait fait disparaître son bétail, les quelques bêtes à son 
service, ainsi que les bêtes réservées à sa boucherie, les 
emmenant de nuit, les cachant on ne savait où, au fond 
de quel bois, de quelle carrière abandonnée. Et il venait 
de passer des heures à tout enfouir chez lui, le vin, le pain, 
les moindres provisions, jusqu’à la farine et au sel, de 
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sorte qu’on aurait, en effet, vainement fouillé les armoires. 
La maison était nette. Il avait même refusé de vendre aux 
premiers soldats qui s’étaient présentés. On ne savait pas, 
il y aurait peut-être de meilleures occasions; et des idées 
vagues de commerce s’ébauchaient dans son crâne d’avare 
patient et rusé. 

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier. 

— Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous 
l’avez vue? 

Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil 
sur Jean, en train d’engloutir d’énormes bouchées de pain; 
et, sans se presser, comme après une longue réflexion: 

— Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan... Mais j’ai 
aperçu Weiss, son mari, ce matin. Il accompagnait son 
patron, M. Delaherche, qui l’avait pris avec lui dans sa 
voiture, pour aller voir passer l’armée à Mouzon, histoire 
simplement de s’amuser… 

Üne ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan. 

— Peut-être bien tout de même qu'ils l’auront trop 
vue, l’armée, et qu’ils ne se sont pas amusés beaucoup; 
car, dès trois heures, on ne pouvait plus circuler sur les 
routes, tant elles étaient encombrées de soldats qui 
fuyaient. 

De Ia même voix tranquille et comme indifférente, il 
donna quelques détails sur la défaite du 5° corps, surpris 
à Beaumont au moment de faire la soupe, forcé de se 
replier, culbuté jusqu’à Mouzon par les Bavarois. Des 
soldats débandés, fous de panique, qui traversaient 
Remilly, lui avaient crié que de Faiïlly venait encore de 
les vendre à Bismarck. Et Maurice songeaït à ces marches 
affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maréchal 
de Mac-Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse 
à tout prix, lorsqu’on avait perdu en incompréhensibles 
hésitations tant de journées précieuses. Il était trop tard. 
Sans doute le maréchal, qui s’était emporté en trouvant 
à Oches le 7 corps, qu’il croyait à la Besace, avait dû être 
convaincu que le 5° corps campaït déjà à Mouzon, lorsque 
celui-ci, s’attardant à Beaumont, s’y laissait écraser. 
Mais qu’exiger de troupes mal commandées, démoralisées 
par l’attente et la fuite, mourantes de faim et de fatigue? 

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné 
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de voir les bouchées disparaître. Et, froidement gogue- 
nard: 

— Hein! ça va mieux? 

Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure 
de paysan: 

— (Ça commence, merci bien! 

Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse faim, 
s’arrêtait parfois, tournait la tête, à un bruit qu’il croyait 
entendre. Si, après tout un combat, il avait manqué à son 
serment de ne plus jamais remettre les pieds dans cette 
maison, c'était poussé par l’irrésistible désir de revoir 
Silvine. Il gardait sous sa chemise, contre sa peau même, 
la lettre qu’il avait reçue d’elle à Reims, cette lettre si 
tendre où elle lui disait qu’elle l’aimait toujours, qu’elle 
n’aimerait jamais que lui, malgré le cruel passé, malgré 
Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme. 
Et il ne pensait plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas 
l’avoir encore vue, tout en se raidissant, pour ne pas mon- 
trer son anxiété à son père. Mais la passion l’emporta, il 
demanda, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle: 

— Et Silvine, elle n’est donc plus ici? 

Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant 
d’un rire intérieur. 

— Si, si. 

Puis, il se tut, cracha longuement; et l’artilleur dut 
reprendre, après un silence: 

— Alors, elle est couchée? 

— Non, non. 

Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout de 
même allé, le matin, au marché de Raucourt, avec sa 
carriole, en emmenant sa servante. Ce n’était pas une 
raison, parce qu’il passait des soldats, pour que le monde 
cessât de manger de la viande et pour qu’on ne fît plus 
ses affaires. Il avait donc, comme tous les mardis, emporté 
là-bas un mouton et un quartier de bœuf; et il achevait 
sa vente, lorsque l’arrivée du 7€ corps l’avait jeté au milieu 
d’une bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait. 
Alors, il avait eu peur qu’on ne lui prît sa voiture et son 
cheval, il était parti, en abandonnant Silvine, qui faisait 
justement des commissions dans le bourg. 

— Oh! elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. 
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Elle a dû se réfugier chez le docteur Dalichamp, son par- 
rain. C’est une fille tout de même courageuse, avec son 
air de ne savoir qu'’obéir... Sûrement, elle a bien des qua- 
lités. 

Raillait-1l? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, 
cette fille qui l’avait fâché avec son fils, et malgré l’en- 
fant du Prussien dont elle refusait de se séparer? De nou- 
veau, il eut son coup d’œil oblique, son rire muet. 

— Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien 
sûr qu’elle ne va pas tarder. 

Honoré, les lèvres trembantes, regarda son père si fixe- 
ment, que celui-ci reprit sa marche. Et le silence recom- 
mença, infini, tandis que, machinalement, il se recoupait 
du pain, mangeant toujours. Jean continuait, lui aussi, 
sans éprouver le besoin de dire une parole. Rassasié, les 
coudes sur la table, Maurice examinait les meubles, le 
vieux buffet, la vieille horloge, rêvait à des journées de 
vacances qu'il avait passées à Remilly autrefois, avec sa 
sœur Henriette. Les minutes s’écoulaient, l’horloge sonna 
onze heures. 

— Diable! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir 
les autres. | 

Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla ouvrir la 
fenêtre. Toute la vallée noire se creusa, roulant sa mer 
de ténèbres. Pourtant, lorsque les yeux s'étaient habitués, 
on distinguait très nettement le pont, éclairé par les feux 
des deux berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans 
leurs grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers 
fantômes, dont les chevaux, fouettés d’un vent de terreur. 
marchaient sur l’eau. Et cela sans fin, interminable, tou- 
jours du même train de vision lente. Vers la droite, les 
coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une immo- 
bilité, un silence de mort. 

— Ah bien! reprit Maurice, avec un geste désespéré, 
ce sera pour demain matin. 

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père 
Fouchard, saisissant son fusil, enjamba l’appui, sauta 
dehors, avec l’agilité d’un jeune homme. On l’entendit 
marcher un instant d’un pas régulier de factionnaire; 
puis, il n’y eut plus que la grande rumeur lointaine du 
pont encombré; sans doute il s’était assis au bord de la 
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route, plus tranquille d’être là, voyant venir le danger, 
tout prêt à rentrer d’un saut et à défendre sa maison. 

Maintenant, à chaque minute, Honoré regardait l’hor- 
loge. Son inquiétude croissait. Il n’y avait que six kilo- 
mètres de Raucourt à Remilly; ce n’était guère plus d’une 
heure de marche, pour une fille jeune et solide comme 
Silvine. Pourquoi n’était-elle pas là, depuis des heures 
que le vieux l’avait perdue, dans la confusion de tout un 
corps d’armée, noyant le pays, bouchant les routes? Cer- 
tainement, quelque catastrophe s’était produite; et il la 
voyait dans de mauvaises histoires, éperdue en pleins 
champs, piétinée par les chevaux. 

Mais soudain, tous trois se levèrent. Un galop descen- 
daït la route, et ils venaient d’entendre le vieux qui armait 
son fusil. 

— Qui va là? cria rudement ce dernier. C’est toi, Sil- 
vine ? 

On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa 
question. Alors, une voix haletante, oppressée, parvint à 
dire: 

— Oui, oui, c’est moi, père Fouchard. 

Puis, tout de suite, elle demanda: 

— Et Charlot? 

— Il est couché, il dort. 

— Ah! bon, merci! 

Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, 
où toute son angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient. 

— Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du 
monde. 

Et,commeellesautait dansla salle, elleresta saisie devant 
lestroishommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, 
elle apparaissait, très brune, avec ses épais cheveux 
noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient à sa beauté, 
dans son visage ovale, d’une tranquillité forte de soumis- 
sion. Mais, en ce moment, la vue brusque d’Honoré avait 
jeté tout le sang de son cœur à ses joues; et elle n’était 
pas étonnée pourtant de le trouver là, elle avait songé à 
lui, en galopant depuis Raucourt. 

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme. 

— Bonsoir, Silvine. 

— Bonsoir, Honoré. 
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Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la 
tête. elle sourit à Maurice, qu’elle venait de reconnaître. 
Jean la gênait. Elle étouffait, elle ôta le foulard qu’elle 
avait au cou. | 

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois: 

— Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de 
tous ces Prussiens qui arrivent. 

Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée; et, 
avec un regard involontaire vers la chambre où dormait 
Charlot, agitant la main, comme pour chasser une vision 
abominable, elle murmura: 

— Les Prussiens, oh! oui, oui, je les ai vus. 

À bout de force, tombée sur une chaïse, elle raconta 
que, lorsque le 7€ corps avait envahi Raucourt, elle s'était 
réfugiée chez son parrain, le docteur Dalichamp, espé- 
rant que le père Fouchard aurait l’idée de venir l’y 
prendre, avant de repartir. La Grande-Rue était en- 
combrée d’une telle bousculade, qu’un chien ne s’y serait 
pas risqué. Et, jusque vers quatre heures, elle avait 
patienté, assez tranquille, faisant de la charpie avec des 
dames; car le docteur, dans la pensée qu’on enverraïit 
peut-être des blessés de Metz et de Verdun, si l’on se 
battait par là, s’occupait depuis quinze jours à installer 
une ambulance dans la grande salle de la mairie. Du 
monde arrivait, qui disait qu’on pourrait bien se servir 
tout de suite de cette ambulance; et, en effet, dès midi, 
on avait entendu le canon, du côté de Beaumont. Mais 
ça se passait loin encore, on n’avait pas peur, lorsque, 
tout d’un coup, comme les derniers soldats français quit- 
taient Raucourt, un obus était venu, avec un bruit 
effroyable, défoncer le toit d’une maison voisine. Deux 
autres suivirent, c'était une batterie allemande qui 
canonnaït l’arrière-garde du 7€ corps. Déjà, des blessés 
de Beaumont se trouvaient à la mairie, on craignit 
qu’un obus ne les achevât sur la paille, où ils attendaient 
que le docteur vint les opérer. Fous d’épouvante, les 
blessés se levaient, voulaient descendre dans les caves, 
malgré leurs membres fracassés, qui leur arrachaïent des 
cris de douleur. 

— Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment 
ça s’est fait.il y a eu un brusque silence... J'étais montée 
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à une fenêtre qui donne sur la rue et sur la campagne. Je 
ne voyais plus personne, pas un seul pantalon rouge, 
quand j’ai entendu des gros pas lourds; et une voix a 
crié quelque chose, et toutes les crosses des fusils sont 
tombées en même temps par terre... C’étaient, en bas, 
dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air sale, avec de 
grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux 
de nos pompiers. On m’a dit que c’étaient des Bavarois.… 
Puis, comme je levais les yeux, j’en ai vu, oh! j’en ai vu 
des milliers et des milliers, qui arrivaient par les routes, 
par les champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin. 
Tout de suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, 
des sauterelles noires, encore et encore, si bien qu’en un 
rien de temps, on n’a plus vu la terre. 

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la 
main l’affreux souvenir. 

— Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est passé... Il 
paraît que ces gens-là marchaïent depuis trois jours, et 
qu'ils venaient de se battre à Beaumont, comme des 
enragés. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors de la 
tête, à moitié fous... Les officiers n’ont pas même essayé 
de les retenir, tous se sont jetés dans les maisons, dans 
les boutiques, enfonçant les portes et les fenêtres, cassant 
les meubles, cherchant à manger et à boire, avalant 
n'importe quoi, ce qui leur tombait sous la main... Chez 
M. Simonnot, l’épicier, j’en ai aperçu un qui puisait avec 
son casque, au fond d’un tonneau de mélasse. D’autres 
mordaient dans des morceaux de lard cru. D’autres 
mâchaient de la farine. Déjà, disait-on, il ne restait plus 
rien, depuis quarante-huit heures que des soldats pas- 
saient; et ils trouvaient quand même, sans doute des 
provisions cachées; de sorte qu'ils s’acharnaient à tout 
démolir, croyant qu’on leur refusait la nourriture. En 
moins d’une heure, les épiceries, les boulangeries, les 
boucheries, les maisons bourgeoises elles-mêmes, ont 
eu leurs vitrines fracassées, leurs armoires pillées, leurs 
caves envahies et vidées... Chez le docteur, on ne s’ima- 
gine pas une chose pareille, j’en ai surpris un gros qui a 
mangé tout le savon. Mais c’est dans la cave surtout 
qu’ils ont fait du ravage. On les entendait d’en haut 
hurler comme des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les 
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cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit 
de fontaine. Ils remontaient les mains rouges, d’avoir 
pataugé dans tout ce vin répandu... Et, voyez ce que 
c’est, quand on redevient ainsi des sauvages, M. Dali- 
champ a voulu vainement empêcher un soldat de boire un 
litre de sirop d’opium, qu’il avait découvert. Pour sûr, 
le malheureux est mort à l’heure qu’il est, tant ii souf- 
frait, quand je suis partie. 

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur 
les yeux, afin de ne plus voir. 

— Non, non! j’en ai trop vu, ça m’étouffe! 

Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était appro- 
ché, debout devant la fenêtre, pour écouter; et le récit 
de ce pillage le rendait soucieux: on lui avait dit que les 
Prussiens payaient tout, est-ce qu’ils allaient se mettre à 
être des voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, 
se passionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette 
fille venait de voir, et qu’eux n’avaient pu rencontrer, 
depuis un mois qu’on se battait; tandis que, pensif, la 
bouche souffrante, Honoré ne s’intéressait qu’à elle, ne 
songeait qu’au malheur ancien qui les avait séparés. 

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine 
s’ouvrit, et le petit Charlot parut. Il devait avoir entendu 
la voix de sa mère, il accouraït en chemise, pour l’embras- 
ser. Rose et blond, très fort, il avait une tignasse pâle 
frisée et de gros yeux bleus. 

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme 
surprise de l’image qu’il lui apportait. Ne le connaissait- 
elle donc plus, cet enfant adoré, qu’elle le regardait 
effrayée, ainsi qu’une évocation même de son cauchemar ? 
Puis, elle éclata en larmes. 

— Mon pauvre petit! 

Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, 
tandis qu'Honoré, livide, constatait l’extraordinaire 
ressemblance de Charlot avec Goliath; c'était la même 
tête carrée et blonde, toute la race germanique, dans une 
belle santé d’enfance, souriante et fraîche. Le fils du 
Prussien, le Prussien, comme les farceurs de Remilly le 
nommaient! Et cette mère française qui était Ià, à 
l’étreindre sur son cœur, encore toute bouleversée, toute 
saignante du spectacle de l’invasion! 
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— Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher!.…. 
Fais dodo, mon pauvre petit! 

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voi- 
‘sine, elle ne pleurait plus, elle avait retrouvé sa calme 
figure de docilité et de courage. 

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix tremblante; 

— Et alors les Prussiens.… ? 

— Ah! oui, les Prussiens... Eh bien! ils avaient tout 
-cassé, tout pillé, tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi 
Je linge, les serviettes, les draps, jusqu’aux rideaux, qu’ils 
déchiraient en longues bandes, pour se panser les pieds. 
J'en ai vu dont les pieds n’étaient plus qu’une plaie, 
tant ils avaient marché. Devant chez le docteur, au bord 
-du ruisseau, il y en avait une troupe, quis’étaient déchaus- 
-sés et qui s’enveloppaient les talons avec des chemises de 
femme garnies de dentelles, volées sans doute à la belle 
Mme Lefèvre, la femme du fabricant... Jusqu’à la nuit, 
le pillage a duré. Les maisons n’avaient plus de portes, 
“elles bâillaient sur la rue par toutes les ouvertures des 
rez-de-chaussée, et l’on apercevait les débris des meubles 
à l’intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère les 
gens calmes... Moi, j’étais comme folle, je ne pouvais 
rester davantage. On a eu beau vouloir me retenir, en 
me disant que les routes étaient barrées, qu’on me tuerait 
“pour sûr, je suis partie, je me suis jetée tout de suite dans 
‘les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des chariots 
-de Français et de Prussiens, en tas, arrivaient de Beau- 
mont. Deux ont passé près de moi, dans l’obscurité, avec 
des cris, des gémissements, et j’ai couru, oh! j’ai couru 
à travers les terres, à travers les bois, je ne sais plus par 
où, en faisant un grand détour, du côté de Villers... Trois 
“fois, je me suis cachée, en croyant entendre des soldats. 
Mais je n’ai rencontré qu’une autre femme qui courait 
aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et qui m’a dit 
-des choses à faire dresser les cheveux... Enfin, je suis ici, 
bien malheureuse, oh! bien malheureuse! 

Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise 
Ja ramenaïit à ces choses, elle répéta ce que lui avait conté 
la femme de Beaumont. Cette femme, qui habitait la 
grande rue du village, venait d’y voir passer l’artillerie 
allemande, depuis la tombée du jour. Aux deux bords, 
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une haie de soldats portaient des torches de résine, éclai- 
rant la chaussée d’une lueur rouge d'incendie. Et, au 
milieu, coulait le fleuve des chevaux, des canons, des 
caissons, menés d’un train d’enfer, en un galop furieux. 
C'était la hâte enragée de la victoire, la diabolique pour- 
suite des troupes françaises, à achever, à écraser, là-bas, 
dans quelque basse fosse. Rien n’était respecté, on cassait 
tout, on passait quand même. Les chevaux qui tombaïent, 
et dont on coupait les traits tout de suite, étaient roulés, 
broyés, rejetés comme des épaves sanglantes. Des 
hommes, qui voulurent traverser, furent renversés à leur 
tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan, les conduc- 
teurs mourant de faim ne s’arrêtaient même pas, attra- 
paient au vol des pains qu’on leur jetait; tandis que les 
porteurs de torches, du bout de leurs baïonnettes, leur 
tendaient des quartiers de viande. Puis, du même fer, ils. 
piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus. 
fort. Et la nuit s’avançait, et de l’artillerie passait tou- 
jours, sous cette violence accrue de tempête, au milieu 
de hourras frénétiques. 

Malgré l’attention qu’il donnait à ce récit, Maurice, 
foudroyé par la fatigue, après le repas goulu qu’il avait 
fait, venait de laisser tomber sa tête sur la table, entre 
ses deux bras. Un instant encore, Jean lutta, et il fut 
vaincu à son tour, il s’endormit, à l’autre bout. Le père- 
Fouchard était redescendu sur la route, Honoré se trouva 
seul avec Silvine, assise, immobile maintenant, en face de: 
la fenêtre toujours grande ouverte. 

Alors, le maréchal des logis se leva, s’approcha de la 
fenêtre. La nuit restait immense et noire, gonflée du 
souffle pénible des troupes. Mais des bruits plus sonores. 
des chocs et des craquements, montaient. En bas, main- 
tenant, c'était de l’artillerie qui défilait, sur le pont à demi 
submergé. Des chevaux se cabraïent, dans l’effroi de cette 
eau mouvante. Des caissons glissaient à demi, qu’il 
fallait jeter complètement au fleuve. Et, en voyant cette 
retraite sur l’autre rive, si pénible, si lente, qui durait 
depuis la veille et qui ne serait certainement pas achevée au 
Jour, le jeune homme songeait à l’autre artillerie, à celle: 
dont le torrent sauvage se ruait au travers de Beaumont, 
renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus vite. 
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Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, en face 
de ces ténèbres, où passaient des frissons farouches: 

— Vous êtes malheureuse ? 

— Oh! oui, malheureuse! 

Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de l’abomi- 
nable chose, et elle baïssait la tête. 

— Dites, comment est-ce arrivé? Je voudrais savoir. 

Mais elle ne pouvait répondre. 

— Est-ce qu’il vous a forcée?... Est-ce que vous avez 
consenti ? 

Alors, elle bégaya, la voix étranglée: 

— Mon Dieu! je ne sais pas, je vous jure que je ne sais 
pas moi-même... Mais, voyez-vous, ce serait si mal de 
mentir! et je ne puis m’excuser, non! je ne puis dire qu’il 
m'ait battue... Vous étiez parti, j'étais folle, et la chose 
est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment! 

Des sanglots l’étouffèrent, et lui, blême, la gorge égale- 
ment serrée, attendit une minute. Cette idée qu’elle ne 
voulait pas mentir, le calmait pourtant. Il continua à 
l’interroger, la tête travaillée de tout ce qu'il avait pu 
comprendre encore. 

— Mon père vous a donc gardée ici? 

Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, reprenant 
son air de résignation courageuse. 

— Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros à nour- 
rir, et comme il y a une bouche de plus avec moi, il en 
a profité pour diminuer mes gages... Maintenant, il est 
bien sûr que, ce qu’il commande, je suis forcée de le 
faire. 

— Maïs, vous, pourquoi êtes-vous restée ? 

Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda. 

— Moi, où donc voulez-vous que j’aille? Au moins, ici, 
mon petit et moi, nous mangeons, nous sommes tran- 
quilles. 

Le silence recommencça, tous les deux à présent avaient 
les veux dans les yeux; et, au loin, par la vallée obscure, 
les souffles de foule montaient plus larges, tandis que le 
roulement des canons, sur Le pont de bateaux, se prolon- 
geait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu d’homme 
ou de bête, qui traversa les ténèbres, avec une infinie 
pitié. 
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— Ecoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous 
m'avez envoyé une lettre qui m’a fait bien de la joie. 
Jamais je ne serais revenu. Mais cette lettre, je l’ai encore 
relue ce soir, et elle dit des choses qu’on ne pouvait pas 
mieux dire. 

Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler de cela. 
Peut-être était-il fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire, 
comme une effrontée. Puis, à mesure qu’il s’expliquait, 
elle devenait toute rouge. | 

— Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c’est 
pour ça que je crois ce qu’il y a sur le papier... Oui, main- 
tenant, je le crois tout à fait. Vous avez eu raison de 
penser que, si j'étais mort à la guerre, sans vous revoir, ça 
m'aurait fait une grosse peine, de m'en aller ainsi, en me 
disant que vous ne m’aimiez pas... Et, alors, puisque 
vous m’aimez toujours, puisque vous n’avez jamais aimé 
que moi... 

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, 
secoué d’une émotion extraordinaire. 

— Ecoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens ne me 
tuent pas, je veux bien encore de toi, oui! nous nous 
marierons ensemble, dès que je rentrerai du service. 

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre 
les bras du jeune homme. Elle ne pouvait parler, tout le 
sang de ses veines était à son visage. Il s’était assis sur la 
chaise, il l’avait prise sur ses genoux. 

— J’y ai bien songé, c'était ce que j’avais à te dire, en 
venant ici... Si mon père nous refuse son consentement, 
nous nous -en irons, la terre est grande... Et ton petit, 
on ne peut pas l’étrangler, mon Dieu! Il en poussera 
d’autres, je finirai par ne plus le reconnaître, dans le tas. 

C’était le pardon. Elle se débattait contre cet immense 
bonheur, elle murmura enfin: 

— Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-être te 
repentirais-tu, un jour... Mais que tu es bon, Honoré, et 
que je t’aime! 

D'un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n’avait 
déjà plus la force de refuser la félicité qui lui arrivait, 
toute la vie heureuse qu’elle croyait à jamais morte. 
D'un élan involontaire, irrésistible, elle le saisit à pleins 
bras, elle le serra en le baisant à son tour, de toute sa 
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force de femme, comme un bien reconquis, à elle seule, 
que personne maintenant ne lui enlèverait. Il était de 
nouveau à elle, lui qu’elle avait perdu, et elle mourrait 
plutôt que de se le laisser reprendre. 

Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand 
tumulte de réveil, qui emplit l’épaisse nuit. Des ordres 
étaient criés, des clairons sonnaient, et toute une agita- 
tion d’ombres se levait des terrains nus, une mer indis- 
tincte et mouvante, dont le flot descendait déjà vers la 
route. En bas, les feux des deux berges allaient s’éteindre, 
on ne voyait plus que des masses confuses piétinant, 
sans pouvoir même se rendre compte si le passage du 
fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un 
tel effarement d’épouvanten’avaient traversé les ténèbres. 

Le père Fouchard s’était rapproché de la fenêtre, 
criant qu'on partait. Réveillés, frissonnants et engourdis, 
Jean et Maurice se mirent debout. Vivement, Honoré avait 
serré les deux mains de Silvine dans les siennes. 

— C’est juré... Attends-moi. 

Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son 
âme, d’un dernier et long regard, comme il sautait par 
la fenêtre, pour rejoindre sa batterie, au pas de course. 

— Adieu, père! 

— Adieu, mon garçon! 

Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de 
nouveau comme ils s’étaient retrouvés, sans une embras- 
sade, en père et en fils qui n’avaient pas besoin de se voir 
pour vivre. 

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice 
et Jean galopèrent par les pentes raides. En bas, ils ne 
trouvèrent plus le 106€; tous les régiments étaient déjà 
en branle; et ils durent courir encore, on les renvoya, à 
droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu d’une 
effroyable confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, 
que conduisait le lieutenant Rochas; quant au capitaine 
Beaudoin et au régiment lui-même, ils étaient sans doute 
ailleurs. Et Maurice fut alors stupéfé, en constatant que 
cette cohue d’hommes, de bêtes, de canons, sortait de 
Remilly et remontait du côté de Sedan, par la route de 
la rive gauche. Quoi donc? qu’arrivait-il donc? on ne 
passait plus la Meuse, on battait en retraite vers le nord! 
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Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savaït 
comment, dit tout haut: 

— Nom de Dieu! c’était le 28 qu'il fallait foutre le 
camp, lorsque nous étions au Chêne! 

D'autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles 
arrivaient. Vers deux heures du matin, un aide de camp 
du maréchal de Mac-Mahon était venu dire au général 
Douay que toute l’armée avait l’ordre de se replier sur 
Sedan, sans perdre une minute. Ecrasé à Beaumont, le 
58 corps emportait les trois autres dans son désastre. À ce 
moment, le général, qui veillait près du pont de bateaux, 
se désespérait de voir que sa troisième division avait 
seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on pouvait 
être attaqué d’un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir 
tous les chefs placés sous ses ordres de gagner Sedan, 
chacun pour son compte, par les routes les plus directes. 
Et lui-même, abandonnant le pont qu’il ordonna de 
détruire, fila le long de la rive gauche, avec sa deuxième 
division et l’artillerie de réserve; tandis que la troisième 
division suivait la rive droite, et que la première, entamée 
à Beaumont, débandée, fuyait on ne savait où. Du 
7e corps, qui ne s’était pas encore battu, il n’y avait plus 
que des tronçons épars, perdus dans les chemins, galo- 
pant au fond des ténèbres. 

Il n’était pas trois heures, et la nuit restait noire. Mau- 
rice, qui connaissait pourtant le pays, ne savait plus où 
il roulait, incapable de se reprendre, dans le torrent 
débordé, la cohue affolée qui coulait à pleine route. 
Beaucoup d’hommes, échappés à l’écrasement de Beau- 
mont, des soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts 
de sang et de poussière, se mêlaient aux régiments, 
semaient l’épouvante. De la vallée entière, au delà du 
fleuve, une rumeur semblable montait, d’autres piéti- 
nements de troupeau, d’autres fuites, le 1.7 corps qui 
venait de quitter Carignan et Douzy, le 12€ corps parti de 
Mouzon avec les débris du 5°, tous ébranlés, emportés 
sous la même force logique et invincible, qui depuis le 28, 
poussait l’armée vers le nord, la refoulait au fond de 
l’impasse où elle devait périr. 

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie 
Beaudoin traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva, 
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les coteaux du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant 
la route. Maïs cette aube grise éclairait d’une infinie tris- 
tesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies; tandis 
qu’un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil, 
s’évoquait à l’horizon, sur l’immense rideau sombre d2s 
forêts. Et, après Wadelincourt, lorsqu'on eut enfn 
atteint la porte de Torey, il fallut parlementer, supplier 
et se fâcher, presque faire le siège de la place, pour obtenir 
du gouverneur qu’il baïssât le pont-levis. Il était cinq 
heures. Le 7€ corps entra dans Sedan, ivre de fatigue, de 
faim et de froid. 


VIII 


Dans la bousculade, au bout de la chaussée de Wade-- 
lincourt, place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice: et il 
courut, s’égara parmi la cohue piétinante, ne put le 
retrouver. C’était une vraie malechance, car il avait 
accepté l’offre du jeune homme, qui voulait l’emmener 
chez sa sœur: là, on se reposerait, on se coucherait même 
dans un bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous les régi- 
ments confondus, plus d’ordres de route ni plus de chefs, 
que les hommes étaient à peu près libres de faire ce qu’ils 
voulaient. Quand on aurait dormi quelques heures, il se- 
rait toujours temps de s'orienter et de rejoindre les 
camarades. 

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au- 
dessus des vastes prairies, que le gouverneur avait fait 
inonder des eaux du fleuve. Puis, après avoir franchi une 
nouvelle porte, il traversa le pont de Meuse, et il lui 
sembla, malgré l’aube grandissante, que la nuit revenait. 
dans cette ville étroite, étranglée entre ses remparts, aux 
rues humides, bordées de maisons hautes. Il ne se rappe- 
lait même pas le nom du beau-frère de Maurice, il savait. 
seulement que sa sœur s’appelait Henriette. Où aller? 


170 EMILE ZOLA 


qui demander? Ses pieds ne le portaient presque plus que 

par le mouvement mécanique de la marche, il sentait 
qu’il tomberait, s’il s’arrêtait. Comme un Done œui £e 
noie, il n’entendait que le bourdonnement sourd, il no 
distinguait que le ruissellement continu du flot d'hommes 
et de bêtes dans lequel il était charrié. Ayant mangé à 
Remilly, il souffrait surtout du besoin de sommeil; et, 
autour de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim, le 
troupeau d’ombres trébuchait, par les rues inconnues. 
À chaque pas, un homme s’aïlaissait sur un trottoir, 
culbutait sous une porte, restait là comme mort, endormi. 

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque: re de 
la Sous-Préfecture. Au bout, il y avait un monument, 
dans un jardin. Et, au coin de l’avenue, il aperçut un 
cavalier, un chasseur d’Afrique, qu'il crut reconnaître. 
N'était-ce pas Prosper, le garçon de Remilly, qu'il avait 
vu à Vousziers, avec Maurice? Il était descendu de son 
cheval, et le cheval, hagard, tremblant sur les pieds, 
souffrait d’une telle faim, qu'il avait allongé le cou pour 
manger les planches d’un fourgon, qui stationnait contre 
le trottoir. Depuis deux } jours, les chevaux n’avaient plus 
reçu de rations, ils se mouraïent d’épuisement. Les grosses 
dents faisaient un bruit de râpe, contre le bois, tandis 
que le chasseur d’Afrique pleurait. 

Puis, comme Jean, qui s’était éloigné, revenait, avec 
l’idée que ce garçon devait savoir l’adresse des parents de 
Maurice, il ne le revit plus. Alors, ce fut du désespoir, il 
erra de rue en rue, se retrouva à la Sous-Préfecture, 
poussa jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se 
crut sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de Ville, au pied 
de la statue même, le lieutenant Rochas, avec quelques 
hommes de la compagnie. S’il ne pouvait rejoindre son 
ami, il rallierait le régiment, il dormirait au moins sous 
la tente. Le capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, 
emporté de son côté, échoué ailleurs, le lieutenant tâchait 
de réunir son monde, s’informant, demandant en vain où 
était fixé le campement de la division. Mais, à mesure 
qu’on avançait dans la ville, la compagnie, au lieu de 
s’accroître, diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, 
entra dans une auberge, et jamais il ne revint. Trois autres 
s’arrêtèrent devant la porte d’un épicier, retenus par 
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des zouaves qui avaient défoncé un petit tonneau d’eau- 
de-vie. Plusieurs, déjà, gisaient en travers du ruisseau, 
d’autres voulaient partir, retombaient, écrasés et stu- 
pides. Chouteau et Loubet, se poussant du coude, ve- 
mnaient de disparaître au fond d’une allée noire, derrière 
une grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus, 
avec le lieutenant, que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une 
dizaine de camarades. 

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort 
considérable, pour se tenir debout, les yeux ouverts. 
Lorsqu'il reconnut Jean, il murmura: 

— Ah! c’est vous, caporal! Et vos hommes? 

Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. 
Mais Pache, montrant Lapoulle, répondit, gagné par les 
larmes: 

— Nous sommes là, il n'y a que nous deux... Que le 
bon Dieu ait pitié de nous, c’est trop de misère! 

L'autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, 
d’un air vorace, révolté de les voir toujours vides à 
présent. Peut-être, dans sa somnolence, avait-il rêvé 
-que le caporal était allé à la distribution. 

— Sacré bon sort! gronda-t-il, faut donc encore se 
serrer le ventre! 

Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au 
ralliement, adossé à la grille, venait de s’endormir, glis- 
‘sant d’une seule coulée, s’étalant sur le dos. Tous succom- 
baïent un à un, ronflaient à poings fermés. Et, seul, le 
sergent Sapin restait les yeux grands ouverts. avec son 
nez pincé dans sa petite figure pâle, comme s’il lisait son 
malheur à l’horizon de cette ville inconnue. 

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l’irré- 
sistible besoin de s’asseoir par terre. Il voulut donner un 
-ordre. 

— Caporal, il faudra... il faudra. 

Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de 
fatigue; et, tout d’un coup, il s’abattit à son tour, fou- 
droyé par le sommeil. 

Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s’en 
‘alla. Il s’entêtait à chercher un lit. De l’autre côté de la 
place, à une des fenêtres de l’hôtel de la Croix d’Or, il 
‘avait aperçu le général Bourgain-Desfeuilles, déjà en 
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manches de chemise, tout prêt à se fourrer entre de fins. 
draps blancs. À quoi bon faire du zèle, pâtir davantage? 
Et il eut une soudaine joie, un nom avait jailli de sa. 
mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était em-. 
ployé le beau-frère de Maurice: M. Delaherche, oui! 
c'était bien ça. Il arrêta un vieil homme qui passait. 

— M. Delaherche? 

— Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre. 
une grande belle maison, avec des sculptures. 

Puis, le vieil homme le rejoignit en courant. 

— Dites donc, vous êtes du 106°... Si c’est votre régi-- 
ment que vous cherchez, il est ressorti par le Château, 
là-bas... Je viens de rencontrer le colonel, M. de Vineuil., 
que j’ai bien connu, quand il était à Mézières. 

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impa- 
tience. Non! non! maintenant qu’il était certain de- 
retrouver Maurice, il n’irait pas coucher sur la terre dure. 
Et, au fond de lui, un remords l’importunait, car il 
revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur à la fatigue, 
malgré son âge, dormant comme ses hommes, sous la 
tente. Tout de suite, il enfila la Grande-Rue, se perdit de 
nouveau dans le tumulte grandissant de la ville, finit par- 
s’adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua. 

C'était là qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait 
construit, au siècle dernier, la fabrique monumentale,. 
qui, depuis cent soixante ans, n’était point sortie de la 
famille. Il y a ainsi, à Sedan, datant des premières années. 
de Louis XV, des fabriques de drap grandes comme des. 
Louvres, avec des façades d’une majesté royale. Celle de- 
la rue Maqua avait trois étages de hautes fenêtres, enca- 
drées de sévères sculptures; et, à l’intérieur, une cour de- 
palais était encore plantée des vieux arbres de la fonda- 
tion, des ormes gigantesques. Trois générations de Dela- 
herche avaient fait là des fortunes considérables. Le père 
de Jules, le propriétaire actuel, ayant hérité la fabrique 
d’un cousin, mort sans enfant, c’était maintenant une 
branche cadette qui trônait. Ce père avait élargi la pros-- 
périté de la maison, mais il était de mœurs gaillardes et 
avait rendu sa femme fort malheureuse. Aussi cette der-- 
nière, devenue veuve, tremblante de voir son fils re- 
commencer les mêmes farces s’était-elle efforcée de le tenir 


LA DEBACLE 173 


jusqu’à cinquante ans passés dans une dépendance de 
grand garçon sage, après l’avoir marié à une femme très 
-simple et très dévote. Le pis est que la vie a de terribles 
revanches. Sa femme étant venue à mourir, Delaherche, 
:sevré de jeunesse, s’était amouraché d’une jeune veuve 
-de Charleville, la jolie Mme Maginot, sur laquelle on chu- 
-chotait des histoires, et qu’il avait fini par épouser, 
Tlautomne dernier, malgré les remontrances de sa mère. 
Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Char- 
deville, cité de rires et de fêtes. D'ailleurs, jamais le 
mariage ne se serait conclu, si Gilberte n’avait eu pour 
oncle le colonel de Vineuil, en passe d’être promu général. 
“Cette parenté, cette idée qu’il était entré dans une famille 
militaire, flattait beaucoup le fabricant de drap. 

Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée allait 
passer à Mouzon, avait fait avec Weiss, son comptable, 
-cette promenade en cabriolet, dont le père Fouchard avait 
parlé à Maurice. Gros et grand, le teint coloré, le nez 
fort et les lèvres épaisses, il était de tempérament expan- 
-sif, il avait la curiosité gaie du bourgeois français qui 
-aime les beaux défilés de troupes. Ayant su par le phar- 
macien de Mouzon que l’empereur se trouvait à la ferme 
-de Baybel, il y était monté, l’avait vu, avait même failli 
causer avec lui, toute une histoire énorme, dont il ne 
tarissait pas depuis son retour. Mais quel terrible retour, 
à travers la panique de Beaumont, par les chemins 
-encombrés de fuyards! Vingt fois, le cabriolet avait failli 
culbuter dans les fossés. Les deux hommes n’étaient ren- 
trés qu’à la nuit, au milieu d'obstacles sans cesse renais- 
sants. Et cette partie de plaisir, cette armée que Dela- 
herche était allé voir défiler, à deux lieues, et qui le 
ramenait violemment dans le galop de sa retraite, toute 
cette aventure imprévue et tragique lui avait fait répéter, 
à dix reprises, le long de la route: 

— Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui n 
“voulais pas manquer l’occasion de la voir! Ah bien! je 
l'ai vue et je crois que nous allons la voir, à Sedan, plus 
‘que nous ne voudrons! 

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur 
d’écluse lâchée que faisait le 7€ corps en traversant la 
“ville, il s’était vêtu à la hâte; et, dans la première personne 
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rencontrée sur la place Turenne, il avaït reconnu le capi- 
taine Beaudoin. L’année d’auparavant, à Charleville, le: 
capitaine était un des familiers de la jolie Mme Maginot; 
de sorte que Gilberte, avant le mariage, l’avait présenté. 
L'histoire, chuchotée autrefois, disait que le capitaine, 
n’ayant plus rien à désirer, s’était retiré devant le fabri- 
cant de drap par délicatesse, ne voulant pas priver son 
amie de la très grosse fortune qui lui arrivait. 

— Comment! c’est vous? s’écria Delaherche, et dans 
quel état, bon Dieu! 

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, 
était en effet pitoyable, l’uniforme souillé, la face et les 
mains noires. Exaspéré, il venait de faire route avec des. 
turcos, sans pouvoir s'expliquer comment il avait perdu 
sa compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de 
fatigue; mais ce n’était pas là son désespoir le plus cuisant, 
il souffrait surtout de ne pas avoir changé de chemise 
depuis Reims. 

— [maginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on m’a 
égaré mes bagages à Vouziers. Des imbéciles, des gredins 
à qui je casserais la tête, si je les tenais!... Et plus rien, 
pas un mouchoir, pas une paire de chaussettes! C’est à 
en devenir fou, ma parole d'honneur! 

Delaherche insista aussitôt pour l’emmener chez lui. 
Mais il résistait: non, non! il n’avait plus figure humaine. 
il ne voulait pas faire peur au monde. Il fallut que le 
fabricant lui jurât que ni sa mère ni sa femme n’étaient 
levées. Et, d’ailleurs, il allait Jui donner de l’eau, du 
savon, du linge, enfin le nécessaire. 

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin, 
débarbouillé, brossé, ayant sous l’uniforme une chemise 
du mari, parut dans la salle à manger aux boiseries grises, 
très haute de plafond. Mme Delaherche, la mère, était 
déjà là, toujours debout à l’aube, malgré ses soixante- 
dix-huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s’était 
aminci, et une bouche qui ne riait plus, dans une longue 
face maigre. Elle se leva, se montra d’une grande poli- 
tesse, en invitant le capitaine à s’asseoir devant une des 
tasses de café au lait qui étaient servies. 

— Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande. 
et du vin, après tant de fatigues. 
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Mais il se récria. 

— Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain 
beurré, c’est ce qui m’ira le mieux. 

À ce moment, une porte fut gaîment poussée, et Gil- 
berte entra, la main tendue. Delaherche avait dû la 
prévenir, car d’ordinaire elle ne se levait jamais avant 
dix heures. Elle était grande, l’air souple et fort, avec de 
beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant 
très rose de teint, et la mine rieuse, un peu folle, sans 
méchanceté aucune. Son peignoir beige, à broderies de 
soie rouge, venait de Paris. 

— Ah! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main 
du jeune homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté 
dans notre pauvre coin de province! 

D'ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie. 

— Hein? suis-je sotte! Vous vous passeriez bien d’être 
à Sedan, dans des circonstances pareilles... Mais je suis 
si heureuse de vous revoir. 

En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et 
Mme Delaherche, qui devait connaître les propos des 
méchantes langues de Charleville, les regardait tous deux 
fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste, se 
montrait fort discret, en homme qui avait gardé simple- 
ment un bon souvenir de la maison hospitalière où il était 
accueilli autrefois. 

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa 
promenade de la veille, ne pouvant résister à la déman- 
geaison d’en faire de nouveau le récit. 

— Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel. 

Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter. Ce fut d’abord 
une description de la ferme, un grand bâtiment carré, 
avec une cour intérieure, fermée par une grille, le tout 
sur un monticule qui domine Mouzon, à gauche de la 
route de Carignan. Ensuite, il revint au 12€ corps qu'il 
avait traversé, campé parmi les vignes des coteaux, des 
troupes superbes, luisantes au soleil, dont la vue l’avait 
empli d’une grande joie patriotique. 

— J'étais donc là, monsieur, lorsque l’empereur, tout 
d’un coup, est sorti de la ferme, où il était monté faire 
halte, pour se reposer et déjeuner. Il avait un paletot jeté 
sur son uniforme de général, bien que le soleil fût très 
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chaud. Derrière lui, un serviteur portait un pliant... Je 
ne lui ai pas trouvé bonne mine, ah! non, voûté, la marche 
pénible, la figure jaune, enfin un homme malade... Et ça 
ne m’a pas surpris, parce que le pharmacien de Mouzon, 
en me conseillant de pousser jusqu’à Baybel, venait de 
me raconter qu’un aide de camp était accouru lui acheter 
des remèdes... oui, vous savez bien, des remèdes pour... 

La présence de sa mère et de sa femme l’empêchait de 
désigner plus clairement la dysenterie dont l’empereur 
souffrait depuis le Chêne et qui le forçait à s’arrêter ainsi 
dans les fermes, le long de la route. 

— Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au 
bout d’un champ de blé, à la corne d’un taillis, et voilà 
l’empereur qui s’assied.…. Il restait immobile, affaissé, de 
l’air d’un petit rentier chauffant ses douleurs au soleil. 
Il regardait de son œil morne le vaste horizon, en bas la 
Meuse coulant dans la vallée, en face les coteaux boisés 
dont les sommets se perdent au loin, les cimes des bois de 
Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de Sommauthe 
à droite... Des aides de camp, des officiers supérieurs 
l’entouraient, et un colonel de dragons, qui m’avait déjà 
demandé des renseignements sur le pays, venait de me 
faire signe de ne pas m'éloigner, lorsque, tout d’un coup. 

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poi- 
gnante du récit, il voulait joindre la mimique à la parole. 

— Tout d’un coup, des détonations éclatent, et l’on 
voit, juste en face, en avant des bois de Dieulet, des obus 
décrire des courbes dans le ciel... Ça m'a fait, parole 
d’honneur! l'effet d’un feu d’artifice qu’on aurait tiré 
en plein jour... Autour de l’empereur, naturellement, 
on s’exclame, on s'inquiète. Mon colonel de dragons 
revient en courant me demander si je puis préciser où l’on 
se bat. Tout de suite, je dis: ‘* C’est à Beaumont, il n’y 
a pas le moindre doute. ?” Il retourne près de l’empereur, 
sur les genoux duquel un aide de camp dépliait une carte. 
L’empereur ne voulait pas croire qu’on se battît à Beau- 
mont. Moi, n’est-ce pas? je ne pouvais que m'’obstiner, 
d’autant plus que les obus marchaient dans le ciel, se 
rapprochant, suivant la route de Mouzon... Et alors, 
comme Je vous vois, monsieur, j'ai vu l’empereur tourner 
“vers moi son visage blême. Oui, il m’a regardé un instant 
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-de ses yeux troubles, pleins de défiance et de tristesse. 
Æt puis, sa tête est retomhbée au-dessus de la carte, il n’a 
plus bougé. 

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Dela- 
‘herche, depuis les premières défaites, avouait que l’empire 
avait commis des fautes. Mais il défendait encore la 
dynastie, il plaignait Napoléon IIT, que tout le monde 
trompait. Ainsi, à l’entendre, les véritables auteurs de 
nos désastres n'étaient autres que les députés républicains 
de l’opposition, qui avaient empêché de voter le nombre 
d’hommes et les crédits nécessaires. 

— Et l’empereur est rentré à la ferme? demanda le 
capitaine Beaudoin. 

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laissé sur 
son pliant... [l était midi, la bataille se rapprochaïit, je 
commençais à me préoccuper de mon retour... Tout ce 
Que je puis ajouter, c’est qu’un général, à qui je montrai 
Carignan au loin, dans la plaine, derrière nous, a paru 
‘stupéfait d’apprendre que la frontière belge était là, à 
quelques kilomètres... Ah! ce pauvre empereur, il est 
bien servi! 

Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans le salon 
de son veuvage, où elle le recevait autrefois, s’occupait 
-du capitaine, lui passait le pain grillé et le beurre. Elle 
voulait absolument qu’il acceptât une chambre, un lit; 
maïs il refusait, il fut convenu qu'il se reposeraït seulement 
une couple d’heures sur un canapé, dans le cabinet de 
Delaherche, avant de rejoindre son régiment. Au moment 
où il prenait des mains de la jeune femme le sucrier, 
Mme Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux, les vit 
nettement se serrer les doigts; et elle ne douta plus. 

Mais une servante venait de paraître. 

— Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande 
l'adresse de M. Weiss. 

Delaherche n’était pas fier, comme on disait, aimant à 
causer avec les petits de ce monde, par un goût bavard 
de la popularité. 

— [L'adresse des Weiss, tiens! c’est drôle... Faites 
-entrer ce soldat. 

Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En apercevant son 
Capitaine, attablé avec deux dames, il eut un léger sursaut 
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de surprise, il retira la main qu’il avançait machinalement 
déjà, pour s’appuyer à une chaise. Puis, il répondit 
brièvement aux questions du fabricant, qui faisait le- 
bon homme, ami du soldat. D’un mot, il expliqua sa 
camaraderie avec Maurice, et pourquoi il le cherchait. 

— C’est un caporal de ma compagnie, finit par dire le- 
capitaine, afin de couper court. 

À son tour, il l’interrogea, désireux de savoir ce que 
le régiment était devenu. Et, comme Jean racontait 
qu’on venait de voir le colonel traverser la ville, à la tête- 
de ce qu’il lui restait d’hommes, pour aller camper au 
nord, Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa viva- 
cité de jolie femme, qui ne réfléchissait guère. 

— Oh! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu déjeuner 
ici? On lui aurait préparé une chambre... Si l’on envoyait 
le chercher? 

Mais Mme Delaherche eut un geste de souveraine auto- 
rité. Dans ses veines coulait le vieux sang bourgeois des 
villes frontières, toutes les mâles vertus d’un patriotisme- 
rigide. Elle ne rompit la sévérité de son silence que pour 
dire: 

— Laissez M. de Vineuil, il est à son devoir. 

Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capi- 
taine dans son cabinet, voulut l’installer lui-même sur 
le canapé; et Gilberte s’en alla, malgré la leçon, de son 
air d’oiseau secouant les aïles,gaiquandmêmesous l’orage; 
tandis que la servante, à qui l’on avait confié Jean, le 
conduisait à travers les cours de la fabrique, dans un 
dédale de couloirs et d’escaliers. 

Les Weiss habitaient rue des Voyards; mais la maison, 
qui appartenait à Delaherche, communiquait avec la 
bâtisse monumentale de la rue Maqua. Cette rue des 
Voyards était alors une des plus étranglées de Sedan, une 
ruelle étroite, humide, assombrie par le voisinage du 
rempart qu’elle longeait. Les toitures des hautes façades 
se touchaient presque, les allées noires semblaient des 
bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait le 
grand mur du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, 
occupant tout le troisième étage, s’y trouvait à l’aise, à 
proximité de son bureau, pouvant y descendre en pan- 
toufles, sans sortir. Il était un homme heureux, depuis: 
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qu'il avait épousé Henriette, si longtemps désirée, lors- 
qu'il l’avait connue au Chêne, chez son père, le percep- 
teur, ménagère à six ans, remplaçant la mère morte; 
tandis que lui, entré à la Raffinerie générale presque à titre 
d’homme de peine, se faisait une instruction, s’élevait à 
l’emploi de comptable, à force de travail. Encore, pour 
réaliser son rêve, avait-il fallu la mort du père, puis les 
fautes graves du frère, à Paris, de ce Maurice, dont la 
sœur jumelle était un peu la servante, à qui elle s'était 
sacrifiée toute pour en faire un monsieur. Elevée en 
cendrillon au logis, sachant au plus lire et écrire, elle 
venait de vendre la maison, les meubles, sans combler le 
gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss 
était accouru offrir ce qu'il possédait, avec ses bras 
solides, avec son cœur; et elle avait accepté de l’épouser, 
touchée aux larmes de son affection, très sage et très 
réfléchie, pleine d’estime tendre sinon de passion amou- 
reuse. Maintenant, la fortune leur souriait, Delaherche 
avait parlé d’associer Weiss à sa maison. Ce serait le 
bonheur, dès que des enfants seraient venus. 

— Attention! dit la domestique à Jean, l’escalier est 
raide. 

En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, 
quand une porte, vivement ouverte, éclaira les marches 
d’un coup de lumière. Et il entendit une voix douce qui 
disait: 

— C’est lui. 

— Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat 
qui vous demande. 

Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce 
répondit: 

— Bon! bon! je sais qui c’est. 

Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s’arrêtait sur le 
seuil. 

— Entrez, monsieur Jean... Voici deux heures que 
Maurice est là et que nous vous attendons, oh! avec bien 
de l’impatience! 

Alors, dans le jour pâle de la pièce, il La vit, d’une ressem- 
blance frappante avec Maurice, de cette extraordinaire 
ressemblance des jumeaux qui est comme un dédouble- 
ment des visages. Pourtant, elle était plus petite, plus 
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mince encore, d’apparence plus frêle, avec sa bouche 
un peu grande, ses traits menus, sous son admirable 
chevelure blonde, d’un blond clair d’avoine mûre. Et ce 
qui la différenciait surtout de lui, c’étaient ses yeux gris, 
calmes et braves, où revivait toute l’âme héroïque du 
grand-père, le héros de la Grande Armée. Elle parlait 
peu, marchaït sans bruit, d’une activité si adroïite, d’une 
douceur si riante, qu’on la sentait comme une caresse 
dans l’air où elle passait. 

— Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. 
Tout va être prêt. 

Il balbutiait, ne trouvant pas même un remercîment, 
dans son émotion d’être si fraternellement reçu. D’aii- 
leurs, ses paupières se fermaient, il ne l’apercevait qu’à 
travers le sommeil invincible dont il était pris, une sorte 
de brume où elle flottait, vague, détachée de terre. 
N'’était-ce donc qu’une apparition charmante, cette jeune 
femme secourable, qui lui souriait avec tant de simplicité ? 
IL lui sembla bien qu’elle touchait sa main, qu’il sentait la 
sienne, petite et ferme, d’une loyauté de vieil ami. 

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience 
nette des choses. On était dans la salle à manger, il y avait 
du pain et de la viande sur la table; mais il n’aurait pas 
eu la force de porter les morceaux à sa bouche. Un homme 
était là, assis sur une chaise. Puis, il reconnut Weiss, 
qu’il avait vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas ce 
que l’homme disait, d’un air de chagrin, avec des gestes 
ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant le poêle, 
Maurice dormait déjà, la face immobile, l’air mort. Et 
Henriette s’empressait autour d’un divan, sur lequel on 
avait jeté un matelas; elle apportait un traversin, un 
oreiller, des couvertures; elle mettait, les mains promptes 
et savantes, des draps blancs, d’admirables draps blancs, 
d’un blanc de neige. 

— Ah! ces draps blancs, ces draps si ardemment 
convoités, Jean ne voyait plus qu’eux! Il ne s’était pas 
déshabillé, il n’avait pas couché dans un lit depuis six 
semaines. C'était une gourmandise, une impatience 
d’enfant, une irrésistible passion, à se glisser dans cette 
blancheur, dans cette fraîcheur, et à s’y perdre. Dès 
qu’on l’eut laissé seul, il fut tout de suite pieds nus, en 
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chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement de 
bête heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute 
fenêtre; et, comme, déjà chaviré dans le sommeil, il 
rouvrait à demi les yeux, il eut encore une apparition 
d’Henriette, une Henriette plus indécise, immatérielle, 
qui rentrait sur la pointe des pieds, pour poser près de 
lui, sur la table, une carafe et un verre oubliés. Elle 
sembla rester là quelques secondes, à les regarder tous 
deux, son frère et lui, avec son tranquille sourire, d’une 
infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les. 
draps blancs, anéanti. 

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice 
n'étaient plus, sans un rêve, sans la conscience du petit 
battement de leurs veines. Dix ans ou dix minutes, le 
temps avait cessé de compter; etc’était comme la revanche 
du corps surmené, se satisfaisant dans la mort de tout 
leur être. Brusquement, secoués du même sursaut, tous 
deux s’éveillèrent. Quoi donc? que se passait-il, depuis 
combien detemps dormaient-ils? La même clarté pâletom- 
bait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures 
raidies, les membres plus las, la bouche plus amère 
qu’en se couchant. Heureusement qu’ils ne devaient avoir 
dormi qu’une heure. Et, sur la même chaise, ils ne s’éton- 
nèrent pas d’apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur 
réveil, dans la même attitude accablée. 

_— Fichtre! bégaya Jean, il faut pourtant se lever et 
rejoindre le régiment avant midi. 

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il 
s’habilla. 

— Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu'il est 
sept heures du soir et que vous dormez depuis douze 
heures environ. 

Sept heures, bon Dieu! Ce fut un effarement. Jean, 
déjà tout vêtu, voulait courir, tandis que Maurice, encore 
au lit, se lamentait de ne pouvoir plus remuer les jambes. 
Comment retrouver les camarades? l’armée n’avait-elle 
pas filé? Et tous deux se fâchaient, on n’aurait pas dû les 
laisser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de 
désespérance. 

— Pour ce qu’on a fait, mon Dieu! vous avez aussi bien 
fait de rester couchés. 
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Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il 
venait seulement de rentrer, désolé de l’inaction des 
troupes, de cette journée du 31, si précieuse, perdue dans 
une attente inexplicable. Une seule excuse était possible, 
la fatigue extrême des hommes, leur besoin absolu de 
repos; et encore ne comprenait-il pas que la retraite 
n’eût pas continué, après les quelques heures de sommeil 
nécessaire. 

— Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention de m’y 
entendre, mais je sens, oui! je sens que l’armée est très 
mal plantée à à Sedan. Le 12 corps se trouve à Bazeilles, 
où l’on s’est un peu battu, ce matin; le 1er est tout le long 
de la Givonne, du village de la Moncelle au bois de la 
Garenne; tandis que le 7€ campe sur le plateau de Floing, 
et que le 5, à moitié détruit, s’entasse sous les remparts 
mêmes, du côté du Château... Et c’est cela qui me fait 
peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de la ville, 
attendant les Prussiens. J’aurais filé, moi, oh! tout de 
suite, sur Mézières. Je connais le pays, il n’y a pas d’autre 
ligne de retraite, ou bien on sera culbuté en Belgique. 
Puis, tenez! venez voir quelque chose. 

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la 
fenêtre. 

— Regardez là-bas, sur la crête des coteaux. 

Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions 
voisines, [a fenêtre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la 
vallée de la Meuse. C'était le fleuve se déroulant dans les 
vastes prairies, c'était Remilly à gauche, Pont-Maugis 
et Wadelincourt en face, Frénois à droite; et les coteaux 
étalaient leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la 
Marfée et la Croix-Piau, avec leurs grands bois. Sous le 
jour finissant, l’immense horizon avait une douceur 
profonde, d’une limpidité de cristal. 

— Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces 
lignes noires en marche, ces fourmis noires qui défilent ? 

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à 
genoux sur son lit, tendait le cou. 

— Ah! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, 
en voici une autre, une autre, une autre! Il y en a partout. 

— Eh bien! reprit Weiss, ce sont les Prussiens... Depuis 
ce matin, je les regarde, et il en passe, il en passe toujours! 
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Ah! je vous promets que, si nos soldats les attendent, 
eux se dépêchent d’arriver!… Et tous les habitants de 
la ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les 
généraux qui ont les yeux bouchés. J’ai causé tout à 
l'heure avec un général, il a haussé les épaules, il m’a dit 
que le maréchal de Mac-Mahon étaitabsolument convaincu 
d’avoir à peine soixante-dix mille hommes devant lui. 
Dieu veuille qu’il soit bien renseigné!... mais, regardez- 
les donc! la terre en est couverte, elles viennent, elles 
viennent, les fourmis noires! 

À ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata 
-en gros sanglots. Henriette, de son air souriant de la 
“veille, entrait. Vivement, elle s’approcha, alarmée: 

— Quoi donc? 

Mais, lui, la repoussait du geste. 

— Non, non! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t'ai 
jamais fait que du chagrin. Quand je pense que tu te 
privais de robes, et que j’étais au collège, moi! Ah! oui, 
une instruction dont j’ai profité joliment! Et puis, j’ai 
failli déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à 
-cette heure, si tu ne t’étais saignée aux quatre membres, 
pour réparer mes sottises. 

Elle s’était remise à sourire. 

— Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le réveil 
gai... Mais puisque tout cela est effacé, oublié! Ne fais-tu 
pas maintenant ton devoir de bon Français? Depuis que 
tu t’es engagé, je suis très fière de toi, je t’assure. 

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s’était 
tournée vers Jean. Celui-ci la regardait, un peu surpris 
-de la trouver moins belle que la veille, plus mince, plus 
pâle, à présent qu’il ne la voyait plus au travers de la 
-demi-hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, 
c'était sa ressemblance avec son frère; et, cependant, 
toute la différence de leurs natures s’accusait profonde, 
à cette minute: lui, d’une nervosité de femme, ébranlé 
par la maladie de l’époque, subissant la crise historique 
et sociale de la race, capable d’un instant à l’autre des 
-enthousiasmes les plus nobles et des pires découragements; 
lle, si chétive, dans son effacement de cendrillon, 
avec son air résigné de petite ménagère, le front solide, 
Jes veux braves, du bois sacré dont on fait les martyrs. 
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— Fière de moi! s’écria Maurice, il n’y a pas de quoi.. 
vraiment! Voilà un mois que nous fuyons comme des 
lâches que nous sommes. 

— Dame! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes. 
pas les seuls, nous faisons ce qu’on nous fait faire. 

Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente. 

— Justement, j’en ai assez! Est-ce que ce n’est pas 
à pleurer des larmes de sang, ces défaites continuelles,. 
ces chefs imbéciles, ces soldats qu’on mène stupidement 
à l’abattoir comme des troupeaux?... Maintenant, nous 
voilà au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les. 
Prussiens arrivent de toutes parts; et nous allons être 
écrasés, l’armée est perdue... Non, non! je reste ici, je: 
préfère qu’on me fusille comme déserteur... Jean, tu 
peux partir sans moi. Non! je n’y retourne pas, je reste ici. 

Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur l’oreiller. 
C'était une détente nerveuse irrésistible, qui emportait 
tout, une de ces chutes soudaines dans le désespoir, le 
mépris du monde entier et de lui-même, auxquelles il 
était si fréquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, 
demeurait placide. 

— Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais. 
ton poste, au moment du danger. 

D'une secousse, il se mit sur son séant. 

— Eh bien! donne-moi mon fusil, je vais me casser la. 
tête, ce sera plus tôt fait. 

Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silen-- 
cieux: 

— Tiens! il n’y a que lui de raisonnable, oui! lui seul 
a vu clair... Tu te souviens, Jean, de ce qu’il me disait. 
devant Mulhouse, il y a un mois? 

— C’est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit 
que nous serions battus. 

Et la scène s’évoquait, la nuit anxieuse, l’attente pleine: 
d’angoisse, tout le désastre de Frœschwiller passant déjà. 
dans le ciel morne, tandis que Weiss disait ses craintes, 
l’Allemagne prête, mieux commandée, mieux armée, 
soulevée par un grand élan de patriotisme, la France. 
effarée, livrée au désordre, attardée et pervertie, n’ayant. 
ni les chefs, ni les hommes, ni les armes nécessaires. Et. 
l’affreuse prédiction se réalisait. 
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Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien 
exprimait une douleur profonde. 

— Ah! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, mur- 
mura-t-il. Je suis une bête, mais c’était tellement clair, 
quand on savait les choses!... Seulement, si l’on est battu, 
on peut en tuer tout de même, de ces Prussiens de 
malheur. C’est la consolation, je crois encore que nous 
allons y rester, et je voudrais qu’il y restât aussi des Prus- 
siens, des tas de Prussiens, tenez! de quoi couvrir la terre, 
là-bas! 

Il s’était mis debout, il montrait du geste la vallée de 
la Meuse. Toute une flamme allumait ses gros yeux de 
myope qui l’avaiént empêché de servir. 

— Tonnerre de Dieu! oui, je me battrais, moi, si 
j'étais libre... Je ne sais pas si c’est parce qu’ils sont 
maintenant en maîtres dans mon pays, cette Alsace où 
les Cosaques avaient déjà fait tant de mal, mais je ne 
puis penser à eux, les voir en imagination chez nous, dans 
nos maisons, sans qu'aussitôt une furieuse envie me 
saisisse d’en saigner une douzaine... Ah! si je n’avais pas 
été réformé, si j'étais soldat! 

Puis, après un court silence: 

— Et, d’ailleurs, qui sait ? 

C'était l’espérance, le besoin de croire la victoire 
toujours possible, même chez les plus désabusés. Et 
Maurice, honteux déjà de ses larmes, l’écoutait, se raccro- 
chait à ce rêve. En effet, la veille, le bruit n’avait-il pas 
couru que Bazaine était à Verdun? La fortune devait bien 
un miracle à cette France qu’elle avait faite si longtemps 
glorieuse. Henriette, muette, venait de disparaître; et, 
quand elle rentra, elle ne s’étonna point de trouver son 
frère vêtu, debout, prêt au départ. Elle voulut absolu- 
ment les voir manger, Jean et lui. Ils durent s’attabler, 
mais les bouchées les étouffaient, des nausées leur soule- 
vaient le cœur, alourdis encore de leur gros sommeil. En 
homme de précaution, Jean coupa un pain en deux, en 
mit une moitié dans le sac de Maurice, l’autre moitié dans 
le sien. Le jour baissait, il fallait partir. Et Henriette 

ui s’était arrêtée devant la fenêtre, regardant au loin, 
sur la Marfée, les troupes prussiennes, les fourmis noires 
défilant sans cesse, peu à peu perdues au fond de l’ombre 
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croissante, laissa échapper une involontaire plainte. 

— Oh! la guerre, l’atroce guerre! 

Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche. 

— Quoi donc? petite sœur, c’est toi qui veux qu’on se 
batte, et tu injuries la guerre! 

Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vail- 
lance: 

— C’est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et abomi- 
nable... Peut-être, simplement, est-ce parce que je suis 
femme. Ces tueries me révoltent. Pourquoi ne pas 
s’expliquer et s’entendre ? 

Jean, brave garçon, l’approuvait d’un hochement de 
tête. Rien également ne semblait plus facile, à lui illettré, 
que de tomber tous d’accord, si l’on s’était donné de 
bonnes raisons. Mais, repris par sa science, Maurice son- 
geait à la guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, 
la loi du monde. N'est-ce pas l’homme pitoyable qui a 
introduit l’idée de justice et de paix, lorsque l’impassible 
nature n’est qu’un continuel champ de massacre? 

— S’entendre! s’écria-t-il, oui! dans des siècles. Si 
tous les peuples ne formaient plus qu’un peuple, on 
pourrait concevoir à la rigueur l’avènement de cet âge 
d’or; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin 
de l’humanité?... J'étais imbécile tout à l’heure, il faut 
se battre, puisque c’est la loi. 

Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss. 

— Êt puis, qui sait? 

De nouveau, l'illusion vivace le tenait, tout un besoin 
d’aveuglement, dans l’exagération maladive de sa sensi- 
bilité nerveuse. 

— À propos, reprit-il gaîment, et le cousin Gunther? 

— Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appar- 
tient à la garde prussienne.. Est-ce que la garde est par 
ici ? 

Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux soldats 
imitèrent, ne pouvant répondre, puisque les généraux 
eux-mêmes ne savaient pas quels ennemis ils avaient 
devant eux. 

— Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J’ai 
appris tout à l’heure où campait le 106e. 

Alors, il dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas, qu’il 
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irait coucher à Bazeilles. Il venait d’acheter là une petite 
maison, qu’il achevait justement d'installer, pour l’habi- 
ter jJusqu’aux froids. Elle se trouvait voisine d’une tein- 
turerie, appartenant àiM. Delaherche. Et il se montrait 
inquiet des provisions qu’il avait déjà mises à la cave, un 
tonneau de vin, deux sacs de pommes de terre, certain, 
disait-il, que des maraudeurs pilleraient la maison si 
elle restait vide, tandis qu’il la préserverait sans doute 
en l’occupant cette nuit-là. Sa femme, pendant qu’il 
parlait, le regardait fixement. 

— Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n’ai 
pas d’autre idée que de veiller sur nos quatre meubles, 
Et je te promets, si le village est attaqué, s’il y a un 
danger quelconque, de revenir tout de suite. 

— Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher. 

À la porte, Henriette embrassa tendrement Maurice. 
Puis, elle tendit la main à Jean, garda la sienne quelques 
secondes, dans une étreinte amicale. 

— Je vous confie encore mon frère... Oui, il m’a conté 
combien vous avez été gentil pour lui, et je vous aime 
beaucoup. 

Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui aussi, 
cette petite main frêle et solide. Et il retrouvait son 
impression de l’arrivée, cette Henriette aux cheveux 
d’avoine mûre, si légère, si riante dans son effacement, 
qu’elle emplissait l’air, autour d’elle, comme d’unecaresse. 

En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du 
matin. Le crépuscule noyait déjà les rues étroites, toute 
une agitation confuse obstruait le pavé. La plupart des 
boutiques s'étaient fermées, les maisons semblaient 
mortes, tandis que, dehors, on s’écrasait. Cependant, 
sans trop de peine, ils avaient atteint la place de l’Hôtel- 
de-Ville, lorsqu'ils firent la rencontre de Delaherche, 
flâänant là, en curieux. Tout de suite, il s’exclama, parut 
enchanté de reconnaître Maurice, raconta qu’il venait 
justement de reconduire le capitaine Beaudoin, du côté 
de Floing, où était le régiment; et son habituelle satis- 
faction augmenta encore, lorsqu'il sut que Weiss allait 
coucher à Bazeilles; car lui-même, comme il le disait à 
l’instant au capitaine, avait résolu de passer également 
la nuit à sa teinturerie, pour voir. 
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— Weiss, nous partirons ensemble... Mais, en atten- 
dant, allons donc jusqu’à la Sous-Préfecture, nous aper- 
cevrons peut-être l’empereur. 

Depuis qu’il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, 
il ne se préoccupait que de Napoléon III; et il finit par 
entraîner les deux soldats eux-mêmes. Quelques groupes. 
seulement stationnaient, en chuchotant, sur la place de 
la Sous-Préfecture; tandis que, de temps à autre, des. 
officiers se précipitaient, effarés. Une ombre mélanco- 
lique décolorait déjà les arbres, on entendait le gros bruit 
de la Meuse, coulant à droite, au pied des maisons. Et, 
dans la foule, on racontait comment l’empereur, qui 
s’était décidé avec peine à quitter Carignan, la veille, 
vers onze heures du soir, avait absolument refusé de 
pousser jusqu’à Mézières, pour rester au danger et ne pas 
démoraliser les troupes. D’autres disaient qu'il n’était 
plus là, qu'il avait fui, laissant, en guise de mannequin, 
un de ses lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont une: 
ressemblance frappante abusait l’armée. D’autres don- 
naïent leur parole d’honneur qu'ils avaient vu entrer, 
dans le jardin de la Sous-Préfecture, des voitures chargées 
du trésor impérial, cent millions en or, en pièces de vingt 
francs neuves. Ce n’était, à la vérité, que le matériel de 
la maison de l’empereur, le char à bancs, les deux calèches, 
les douze fourgons, dont le passage avait révolutionné 
les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt, grandis- 
sant dans les imaginations, devenant une queue immense- 
dont l’encombrement arrêtait l’armée, et qui venaient 
enfin d’échouer là, maudits et honteux, cachés à tous les. 
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regards derrière les lilas du sous-préfet. Pie 

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les 
fenêtres du rez-de-chaussée, une vieille femme, quelque 
pauvre journalière du voisinage, à la taille déviée, aux 
mains tordues, mangées par le travail, mâchonnaït entre 
ses dents: 

— Un empereur... je voudrais pourtant bien en voir 
un... Oui, pour voir... 
— Brusquement, Delaherche s’exclama, en saisissant le 
bras de Maurice. 

— Tenez! c’est Lui... Là, regardez, à la fenêtre de 
gauche... Oh! je ne me trompe pas, je l’ai vu hier de 
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‘très près, je le reconnais bien... Il a soulevé le rideau, 
oui, cette figure pâle, contre la vitre. 

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. 
C'était, en effet, contre la vitre, une apparition de face 
cadavéreuse, les yeux éteints, les traits décomposés, les 
moustaches blêmies, dans cette angoisse dernière. Et la 
vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, 
avec un geste d’immense dédain. 

— (Ça, un empereur, en voilà une bête! 

Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne 
se pressaient pas de rallier leurs corps. Il agitait son 
chassepot, jurant, crachant des menaces; et il dit à un 
‘<amarade: 

— Attends, que je lui foute une balle dans la tête! 

Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l’empereur 
avait disparu. Le gros bruit de la Meuse continuait, une 
plainte d’infinie tristesse semblait avoir passé dans 
l’ombre croissante. D’autres clameurs éparses grondaient 
au loin. Etait-ce le: Marche! marche! l’ordre terrible crié 
de Paris, qui avait poussé cet homme d’étape en étape, 
traînant par les chemins de la défaite l’ironie de son impé- 
riale escorte, acculé maintenant à l’effroyable désastre 
qu'il prévoyait et qu’il était venu chercher? Que de 
braves gens allaient mourir par sa faute, et quel boule- 
“versement de tout l’être, chez ce malade, ce rêveur senti- 
mental, silencieux dans ik. morne attente de la destinée! 

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats 
jusqu’au plateau de Floing. 

— Adieu! dit Maurice, en embrassant son beau- 
frère. 

— Non, non! au revoir, que diable! s’écria gaîment 
de fabricant. 

Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106€, dont 
les tentes s’alignaient sur la pente du plateau, derrière le 
cimetière. La nuit était presque tombée; mais on distin- 
guait encore, par grandes masses, l’amas sombre des 
toitures de JE ville, puis, au Al Balan et Bazeilles, 
dans les prairies qui se déroulaient jusqu’à la ligne des 
coteaux, de Remilly à Frénois; tandis que, sur la gauche, 
‘s’étendait la tache noire du bois de la Garenne, et que, 
sur la droite, en bas, luisait le large ruban pâle de la 
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Meuse. Un instant, Maurice regarda cet immense horizon 
s’anéantir dans les ténèbres. 

— Ah! voici le caporal! dit Chouteau. Est-ce qu'il 
revient de la distribution ? 

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes. 
s’étaient ralliés, les uns seuls, les autres par petits 
groupes, dans une telle bousculade, que les chefs avaient 
renoncé même à demander des explications. Ils fermaient 
les yeux, heureux encore d’accepter ceux qui voulaient 
bien revenir. 

Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait à peine, et 
le lieutenant Rochas n’avait ramené que vers deux heures. 
la compagnie débandée, réduite des deux tiers. Mainte- 
nant, elle se retrouvait à peu près au complet. Quelques 
soldats étaient ivres, d’autres restaient à jeun, n'ayant 
pu se procurer un morceau de pain; et les distributions, 
une fois de plus, venaient de manquer. Loubet, pourtant. 
s’était ingénié à faire cuire des choux, arrachés dans un 
jardin du voisinage; mais il n’avait ni sel ni graïsse, les. 
estomacs continuaient à crier famine. 

— Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin! 
répétait Chouteau goguenard. Oh! ce n’est pas pour moi. 
j'ai très bien déjeuné avec Loubet, chez une dame. 

Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l’escouade 
l’avait attendu, Lapoulle et Pache surtout, malchanceux.. 
n’ayant rien attrapé, comptant sur lui, qui aurait tiré de 
la farine des pierres, comme ils disaient. Et Jean, apitoyé, 
la conscience bourrelée d’avoir abandonné ses hommes, 
leur partagea la moitié de pain qu’il avait dans son sac. 

— Nom de Dieu! nom de Dieu! répéta Lapoulle dévo- 
rant, ne trouvant pas d’autre mot, dans le grognement de 
sa satisfaction, tandis que Pache disait tout bas ur Pater 
et un Ave, pour être certain que le ciel, le lendemain, 
lui enverrait encore sa nourriture. 

Le clairon Gaude venait de sonner l’appel, à toute. 
fanfare. Mais il n’y eut point de retraite, le camp tout de 
suite tomba dans un grand silence. Et ce fut, lorsqu'il 
eut constaté que sa demi-section était au complet, que le 
sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son nez. 
pincé, dit doucement: 

— Demain soir, il en manquera. 
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Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une 
tranquille certitude, les yeux au loin dans l’ombre: 

— Oh! moi, demain, je serai tué. 

Il était neuf heures, la nuit menaçait d’être glaciale, 
car des brumes étaient montées de la Meuse, cachant les 
étoiles. Et Maurice, couché près de Jean, au pied d’une 
haie, frissonna, en disant qu’on ferait bien d’aller s’allon- 
ger sous la tente. Mais, brisés, plus courbaturés encore, 
depuis le repos qu’ils avaient pris, ni l’un ni l’autre ne 
pouvait dormir. À côté d’eux, ils enviaient le lieutenant 
Rochas, qui, dédaigneux de tout abri, simplement enve- 
loppé d’une couverture, ronflait en héros, sur la terre 
humide. Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la 
petite flamme d’une bougie, qui brûlait dans une grande 
tente, où veillaient le colonel et quelques officiers. Toute 
la soirée, M. de Vineuil avait paru très inquiet de ne pas 
recevoir d’ordre, pour le lendemain matin. Ïl sentait son 
régiment en l’air, trop en avant, bien qu'il eût reculé 
déja, abandonnant le poste avancé, occupé le matin. Le 
général Bourgain-Desfeuilles n’avait pas paru, malade, 
disait-on, couché à l’hôtel de la Croix d’Or; et le colonel 
dut se décider à lui envoyer un officier, pour l’avertir que 
la nouvelle position paraissait dangereuse, dans l’épar- 
pillement du 7 corps, forcé de défendre une ligne trop 
étendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. 
Certainement, dès le jour, la bataille serait livrée. On 
n’avait plus devant soi que sept ou huit heures de ce 
grand calme noir. Maurice fut tout étonné, comme la 
petite clarté s’éteignait dans la tente du colonel, de voir 
le capitaine Beaudoin passer près de lui, le long de la 
haie, d’un pas furtif, et disparaître vers Sedan. 

De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes 
vapeurs, montées du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un 
morne brouillard. 

— Dors-tu, Jean? 

Jean dormait, et Maurice resta seul. L'idée d’aller 
rejoindre Lapoulle et les autres, sous la tente, lui causait 
une lassitude. Il écoutait leurs ronflements répondre à 
ceux de Rochas, il les jalousait. Peut-être que, si les 
grands capitaines dorment bien, la veille d’une bataille, 
c’est simplement qu’ils sont fatigués. Du camp immense. 
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noyé de ténèbres, il n’entendait exhaler que cette grosse 
haleine du sommeil, un souffle énorme et doux. Plus rien 
n’était, il savait seulement que le 5° corps devait camper 
par là, sous les remparts, que le 1e s’étendait du bois de 
la Garenne au village de la Moncelle, tandis que le 12€, de 
l’autre côté de la ville, occupait Bazeilles; et tout dormait, 
la lente palpitation venait des premières aux dernières 
tentes, du fond vague de l’ombre, à plus d’une lieue. 
Puis, au delà, c’était un autre inconnu, dont les bruits 
lui parvenaient aussi par moments, si lointains, si légers, 
qu’il aurait pu croire à un simple bourdonnement de ses 
oreilles: galop perdu de cavalerie, roulement affaibli de 
canons, surtout marche pesante d’hommes, le défilé sur 
les hauteurs de la noire fourmilière humaine, cet enva- 
hissement, cet enveloppement que la nuit elle-même 
n’avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-ce pas encore des 
feux brusques qui s’éteignaient, des voix éparses jetant 
des cris, toute une angoisse grandissant, emplissant cette 
nuit dernière, dans l’attente épouvantée du jour? 

Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la main de 
Jean. Alors, seulement, rassuré, il s’endormit. Il n’y eut, 
au loin, plus qu’un clocher de Sedan, dont les heures 
tombèrent une à une. 


Deuxième Partie 
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À Bazeilles, dans la petite chambre noire, un brusque 
ébranlement fit sauter Weiss de son lit. Il écouta, c’était 
le canon. D’une main tâtonnante, il dut allumer la 
bougie, pour regarder l’heure à sa montre: quatre heures, 
le jour naïssait à peine. Vivement, il prit son binocle, 
enfila d’un coup d’æœil la grande rue, la route de Douzy 
qui traverse le village; mais une sorte de poussière épaisse 
l’emplissait, on ne distinguait rien. Alors, il passa dans 
l’autre chambre, dont la fenêtre ouvraïit sur les prés, vers 
la Meuse; et, là, il comprit que des vapeurs matinales 
montaient du fleuve, noyant l’horizon. Le canon tonnait 
plus fort, là-bas, derrière ce voile, de l’autre côté de 
l’eau. Tout d’un coup, une batterie française répondit, si 
voisine et d’un tel fracas, que les murs de la petite maison 
tremblèrent. 

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de 
Bazeiïlles, à droite, avant d’arriver à la place de l’Eglise. 
La façade, un peu en retrait, donnait sur la route, un seul 
étage de trois fenêtres, surmonté d’un grenier; mais, 
derrière, il y avait un jardin assez vaste, dont la pente 
descendait vers les prairies, et d’où l’on découvrait 
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l’immense panorama des coteaux, depuis Remilly jusqu’à 
Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau proprié- 
taire, ne s’était guère couché que vers deux heures du 
matin, après avoir enfoui dans sa cave toutes les provi- 
sions et s’être ingénié à protéger les meubles autant que 
possible contre les balles, en garnissant les fenêtres de 
matelas. Une colère montait en lui, à l’idée que les Prus- 
siens pouvaient venir saccager cette maison si désirée, 
si difficilement acquise et dont il avait encore joui si peu. 

Mais une voix l’appelait, sur la route. 

— Dites donc, Weiss, vous entendez? 

En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également 
coucher à sa teinturerie, un grand bâtiment de briques, 
dont le mur était mitoyen. Du reste, tous les ouvriers 
avaient fui à travers bois, gagnant la Belgique; et il ne 
restait là, comme gardienne, que la concierge, la veuve 
d’un maçon, nommée Françoise Quittard. Encore, trem- 
blante, éperdue, aurait-elle filé avec les autres, si elle 
n’avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin de 
dix ans, si malade d’une fièvre typhoïde, qu’il n’était pas 
transportable. 

— Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça 
commence bien. Il serait sage de rentrer tout de suite à 
Sedan. 

Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter 
Bazeiïlles au premier danger sérieux, et il était alors très 
résolu à tenir sa promesse. Mais ce n’était encore là qu’un 
combat d’artillerie, à grande portée et un peu au hasard, 
dans les brumes du petit jour. 

— Âttendons, que diable! répondit-il. Rien ne presse. 

D'ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si 
agitée, qu'il en devenait brave. Lui, n’avait pas fermé 
l’œil, très intéressé par les préparatifs de défense. Pré- 
venu qu'il serait attaqué dès l’aube, le général Lebrun, 
qui commandait le 12€ corps, venait d’employer la nuit 
à se retrancher dans Bazeilles, dont il avait l’ordre 
d’empêcher à tout prix l’occupation. Des barricades 
barraient la route et les rues; des garnisons de quelques 
hommes occupaient toutes les maisons; chaque ruelle, 
chaque jardin se trouvait transformé en forteresse. Et, 
dès trois heures, dans la nuit d’encre, les troupes, éveil- 
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lées sans bruit, étaient à leurs postes de combat, les 
chassepots fraîchement graissés, les cartouchières emplies 
des quatre-vingt-dix cartouches réglementaires. Aussi, 
le premier coup de canon de l’ennemi n’avait-il surpris 
personne, et les batteries françaises, établies en arrière, 
entre Balan et Bazeilles, s’étaient-elles mises aussitôt à 
répondre, pour faire acte de présence, car elles tiraient 
simplement au jugé, dans le brouillard. 

— Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie 
sera vigoureusement défendue... J’ai toute une section. 
Venez donc voir. 

On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats 
de l’infanterie de marine, à la tête desquels était un lieu- 
tenant, un grand garçon blond, fort jeune, l’air énergique 
et têtu. Déjà, ses hommes avaient pris possession du bâti- 
ment, les uns pratiquant des meurtrières dans les volets 
du premier étage, sur la rue, les autres crénelant le mur 
bas de la cour, qui dominait les prairies, par derrière. 

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche et 
Weiss trouvèrent le lieutenant, regardant, s’efforçant de 
voir au loin, dans la brume matinale. 

— Le fichu brouillard! murmura-t-il. On ne va pas 
pouvoir se battre à tâtons. 

Puis, après un silence, sans transition apparente: 

— Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui? 

— Jeudi, répondit Weiss. 

— Jeudi, c’est vrai... Le diable m’emporte! on vit sans 
savoir, comme si le monde n’existait plus! 

Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui 
ne cessait pas, éclata une vive fusillade, au bord des 
prairies mêmes, à cinq ou six cents mètres. Et il y eut 
comme un coup de théâtre: le soleil se levait, les vapeurs 
de la Meuse s’envolèrent en lambeaux de fine mousseline, 
le ciel bleu apparut, se dégagea, d’une limpidité sans 
tache. C'était l’exquise matinée d’une admirable journée 
d’été. 

— Ah! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin 
de fer. Les voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de 
la ligne... Mais c’est stupide, de ne pas avoir fait sauter 
le pont! | 

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les four- 
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peaux de mine étaient chargés, raconta-t-il; seulement, 
la veille, après s’être battu quatre heures pour reprendre 
le pont, on avait oublié d’y mettre le feu. 

— C’est notre chance, dit-il de sa voix brève. 

Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les 
Français occupaient, dans Bazeilles, une position très 
forte. Bâti aux deux bords de la route de Douzy, le village 
dominait la plaine; et il n’y avait, pour s’y rendre, que 
cette route, tournant à gauche, passant devant le château, 
tandis qu’une autre, à droite, qui conduisait au pont du 
chemin de fer, bifurquait à la place de l’Eglise. Les 
Allemands devaient donc traverser les prairies, les terres 
de labour, dont les vastes espaces découverts bordaient 
la Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence habituelle 
étant bien connue, il semblait peu probable que la véri- 
table attaque se produisit de ce côté. Cependant, des 
masses profondes arrivaient toujours par le pont, malgré 
le massacre que des mitrailleuses, installées à l’entrée de 
Bazeilles, faisaient dans les rangs; et, tout de suite, ceux 
qui avaient passé, se jetaient en tirailleurs parmi les 
quelques saules, des colonnes se reformaient et 
s’avançaient. C'était de là que partait la fusillade 
croissante. 

— Tiens! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. 
Je distingue parfaitement leurs casques à chenille. 

Mais il crut comprendre que d’autres colonnes, à 
demi cachées derrière la ligne du chemin de fer, filaient 
vers leur droite, en tâchant de gagner les arbres lointains, 
de façon à se rabattre ensuite sur Bazeiïlles par un mouve- 
ment oblique. Si elles réussissaient de la sorte à s’abriter 
dans le parc de Montivilliers, le village pouvait être pris. 
Il en eut la rapide et vague sensation. Puis, comme 
l’attaque de front s’aggravait, elle s’effaça. 

Brusquement, il s’était tourné vers les hauteurs de 
Floing, qu’on apercevait, au nord, par-dessus la ville de 
Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir le feu, des fumées 
montaient dans le clair soleil, tandis que les détonations 
arrivaient très nettes. Il pouvait être cinq heures. 

— Allons, murmura-t-il, la danse va être complète. 

Le lieutenant d’infanterie de marine, qui regardait lui 
aussi, eut un geste d’absolue certitude, en disant: 
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— Oh! Bazeilles est le point important. C’est ici que 
le sort de la bataille se décidera. 

— Croyez-vous? s’écria Weiss. 

— Il n’y a pas à en douter. C’est à coup sûr l’idée du 
maréchal, qui est venu, cette nuit, nous dire de nous faire 
tuer jusqu’au dernier, plutôt que de laisser occuper le 
village. 

Weiss hocha la tête, jetant un regard autour de l’hori- 
Zon; puis, d’une voix hésitante, comme se parlant à lui- 
même: 

— Eh bien! non, eh bien! non, ce n’est pas ça... J'ai 
peur d’autre chose, oui! je n’ose pas dire au juste. 

Et il se tut. IL avait simplement ouvert les bras très 
grands, pareils aux branches d’un étau; et, tourné vers le 
nord, il rejoignait les mains, comme si les mâchoires de 
l’étau se fussent tout d’un coup resserrées. 

Depuis la veille, c’était sa crainte, à lui qui connaissait 
le pays et qui s’était rendu compte de la marche des 
deux armées. À cette heure encore, maintenant que la 
vaste plaine s’élargissait dans la radieuse lumière, ses 
regards se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, 
où, durant tout un jour et toute une nuit, avait défilé un 
si noir fourmillement de troupes allemandes. Du haut 
de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on 
commençait à recevoir les obus, avait pris position à 
Pont-Maugis, au bord du fleuve. Il doubla son binocle, 
appliqua l’un des verres sur l’autre, pour mieux fouiller 
les pentes boisées; mais il ne voyait que les petites fumées 
pâles des pièces, dont les hauteurs, de minute en minute, 
se couronnaïient: où donc se massait à présent le flot 
d’hommes qui avait coulé R-bas? Au-dessus de Noyers 
et de Frénois, sur la Marfée, il finit seulement par distin- 
guer, à l’angle d’un bois de pins, un groupe d’uniformes 
et de chevaux, des officiers sans doute, quelque état- 
major. Et la boucle de la Meuse était plus loin, barrant 
l’ouest, et il n’y avait, de ce côté, d’autre voie de retraite 
sur Mézières qu’une étroite route, qui suivait le défilé de 
Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt des Ardennes. 
Aussi, la veille, avait-il osé parler de cette ligne unique 
de retraite à un général, rencontré par hasard dans un 
chemin creux de la vallée de Givonne, et qu’il avait su 
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ensuite être le général Ducrot, commandant le 17 corps. 
Si l’armée ne se retirait pas tout de suite par cette route, 
si elle attendait que les Prussiens vinssent lui couper le 
passage, après avoir traversé la Meuse à Donchery, elle 
allait sûrement être immobilisée, acculée à la frontière. 
Déjà, le soir, il n’était plus temps, on affirmait que des 
uhlans occupaient le pont, un pont encore qu’on n’avait 
pas fait sauter, faute, cette fois, d’avoir songé à apporter 
de la poudre. Et, désespérément, Weiss se disait que le 
flot d'hommes, le fourmillement noir devait être dans la 
plaine de Donchery, en marche vers le défilé de Saint- 
Albert, lançant son avant-garde sur Saint-Menges et sur 
Floing, où il avait conduit la veille Jean et Maurice. Dans 
l’éclatant soleil, le clocher de Floing lui apparaissait très 
loin, comme une fine aiguille blanche. 

Puis, à l’est, il y avait l’autre branche de l’étau. S'il 
apercevait, au nord, du plateau d’Illy à celui de Floing, 
la ligne de bataille du 7 corps, mal soutenu par le 5°, 
qu’on avait placé en réserve sous les remparts, il lui était 
impossible de savoir ce qui se passait à l’est, le long de la 
vallée de la Givonne, où le 1®T corps se trouvait rangé, 
du bois de la Garenne au village de Daigny. Mais le canon 
tonnait aussi de ce côté, la lutte devait être engagée 
dans le bois Chevalier, en avant du village. Et son inquié- 
tude venait de ce que des paysans avaient signalé, dès 
la veille, l’arrivée des Prussiens à Francheval; de sorte 
que le mouvement qui se produisait à l’ouest, par Don- 
chery, avait lieu également à l’est, par Francheval, et 
que les mâchoires de l’étau réussiraient à se rejoindre, 
là-bas, au nord, au calvaire d’Illy, si la double marche 
d’enveloppement n’était pas arrêtée. Il ne savait rien en 
science militaire, il n’avait que son bon sens, et il trem- 
blait, à voir cet immense triangle dont la Meuse faisait 
un des côtés, et dont les deux autres étaient représentés, 
au nord, par le 7€ corps, à l’est, par le 127, tandis que le 
12€, au sud, à Bazeiïlles, occupait l’angle extrême, tous 
les trois se tournant le dos, attendant on ne savait pour- 
quoi ni comment un ennemi qui arrivait de toutes parts. 
Au milieu, comme au fond d’une basse-fosse, la ville de: 
Sedan était là, armée de canons hors d’usage, sans muni- 
tions et sans vivres. 
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— Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son 
geste, ses deux bras élargis et ses deux mains rejointes, 
ça va être comme ça, si vos généraux n’y prennent pas. 
garde... On vous amuse à Bazeilles… 

Mais il s’expliquait mal, confusément, et le lieutenant. 
qui ne connaissait pas le pays, ne pouvait le comprendre. 
Aussi haussait-il les épaules, pris d’impatience, plein de 
dédain pour ce bourgeois en paletot et en lunettes, qui 
voulait en savoir plus long que le maréchal. Irrité de: 
l’entendre redire que l’attaque de Bazeiïlles n’avait peut- 
être d’autre but que de faire une diversion et de cacher: 
le plan véritable, il finit par s’écrier: 

— Fichez-nous la paix! Nous allons les flanquer à 
la Meuse, vos Bavarois, et ils verront comment on nous 
amuse! 

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient 
s’être rapprochés, des balles arrivaient, avec un bruit 
mat, dans les briques de la teinturerie; et, abrités derrière 
le petit mur de la cour, les soldats maintenant ripostaient. 
C'était, à chaque seconde, une détonation de chassepot.. 
sèche et claire. 

— Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute! murmura 
Weiss, et leur passer sur le ventre pour reprendre le. 
chemin de Carignan, ce serait très bien! 

Puis, s’adressant à Delaherche, qui s’était caché der- 
rière la pompe, afin d’éviter les balles: 

— N'importe, le vrai plan était de filer hier soir sur 
Mézières; et, à leur place, j’aimerais mieux être là-bas. 
Enfin, il faut se battre, puisque, désormais, la retraite est 
impossible. 

— Venez-vous? demanda Delaherche, qui, malgré son 
ardente curiosité, commençait à blêmir. Si nous tardons 
encore, nous ne pourrons plus rentrer à Sedan. 

— Oui, une minute, et je vous suis. 

Malgré le danger, il se haussaïit, il s’entêtait à vouloir 
se rendre compte. Sur la droite, les prairies inondées par 
ordre du gouverneur, le vaste lac qui s’étendait de Torcy 
à Balan, protégeait la ville: une nappe immobile, d’un 
bleu délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à l’entrée. 
de Bazeilles et les Bavarois s’étaient en effet avancés, au 
travers des herbes, profitant des moindres fossés, des. 
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moindres arbres. Ils pouvaient être à cinq cents mètres; 
et ce qui le frappait, c'était la lenteur de leurs mouve- 
ments, la patience avec laquelle ils gagnaïent du terrain, 
en s’exposant le moins possible. D'ailleurs, une puissante 
artillerie les soutenait, l’air frais et pur s’emplissait de 
siflements d’obus. Il leva les yeux, il vit que la batterie 
de Pont-Maugis n’était pas la seule à tirer sur Bazeilles: 
deux autres, installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert 
leur feu, battant le village, balayant même au delà les 
terrains nus de la Moncelle, où étaient les réserves du 
12€ corps, et jusqu’aux pentes boisées de Daigny, qu’une 
division du 1eT corps occupait. Toutes les crêtes de la rive 
gauche, du reste, s’enflammaient. Les canons semblaient 
pousser du sol, c’était comme une ceinture sans cesse allon- 
gée: une batterie à Noyersquitiraitsur Balan, une batterie 
à Wadelincourt quitiraitsur Sedan, une batterie à Frénois, 
en dessous de la Marfée, une formidable batterie, dont 
les obus passaient par-dessus la ville, pour aller éclater 
parmi les troupes du 7€ corps, sur le plateau de Floing. 
Ces coteaux qu’il aimait, cette suite de mamelons qu’il 
avait toujours crus là pour le plaisir de la vue, fermant 
au loin la vallée d’une verdure si gaie, Weiss ne les regar- 
dait plus qu’avec une angoisse terrifiée, devenus tout 
d’un coup l’effrayante et gigantesque forteresse, en train 
d’écraser les inutiles fortifications de Sedan. 

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C’était 
une balle qui venait d’écorner sa maison, dont il aperce- 
vait la façade, par-dessus le mur mitoyen. Il en fut très 
contrarié, 1l gronda: 

— Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces brigands! 

Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l’étonna. 
Et, comme il se retournait, il vit un soldat, frappé en plein 
cœur, qui tombait sur le dos. Les jambes eurent une 
courte convulsion, la face resta jeune et tranquille, 
foudroyée. C'était le premier mort, et il fut surtout boule- 
versé par le fracas du chassepot, rebondissant sur le pavé 
de la cour. 

— Ah! non, je file, moi! bégaya Delaherche. Si vous 
ne venez pas, je file tout seul. 

Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint. 

— Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous 
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enaller... Nouspouvons êtreattaqués d’unmoment àl’autre. 

Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les 
Bavarois gagnaient du terrain, Weiss se décida à suivre 
Delaherche. Mais, de l’autre côté, dans la rue, il voulut 
fermer sa maison à double tour; et il rejoignait enfin son 
compagnon, lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa 
tous les deux. 

Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la 
place de l’Eglise était en ce moment attaquée par une 
forte colonne bavaroise, qui débouchait du chemin de 
Douzy. Le régiment d’infanterie de marine chargé de 
défendre la place parut un instant ralentir le feu, comme 
pour la laisser s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand elle 
fut massée bien en face, il y eut une manœuvre extraor- 
dinaire et imprévue: les soldats s’étaient rejetés aux deux 
bords de la route, beaucoup se couchaïent par terre; et, 
dans le brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les mitrail- 
leuses, mises en batterie à l’autre bout, vomirent une 
grêle de balles. La colonne ennemie en fut comme balayée. 
Les soldats s’étaient relevés d’un bond, couraient à la 
baïonnette sur les Bavarois épars, achevaient de les 
pousser et de les culbuter. Deux fois, la manœuvre 
recommença, avec le même succès. A l’angle d’une ruelle, 
dans une petite maison, trois femmes étaient restées; et, 
tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, elles 
‘applaudissaient, l’air amusé d’être au spectacle. 

— Ah! fichtre! dit soudain Weiss, j’ai oublié de fermer 
la porte de la cave et de prendre la clef... Attendez-moi, 
j'en ai pour une minute. 

Cette première attaque semblait repoussée, et Dela- 
herche, que l’envie de voir reprenaïit, avait moins de 
hâte. Il était debout devant la teinturerie, il causait avec 
la concierge, sortie un instant sur le seuil de la pièce 
-qu’elle occupait, au rez-de-chaussée. 

— Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. 
Une femme seule, c’est terrible, au milieu de ces abomi- 
nations! 

Elle leva ses bras tremblants. 

— Ah! monsieur, bien sûr que j’aurais filé, sans la 
maladie de mon petit Auguste... Entrez donc, monsieur, 
“vous le verrez. 


204 EMILE ZOLA. 


Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, 
en apercevant le gamin dans un lit très blanc, la face 
empourprée de fièvre, et qui regardait fixement sa mère. 
de ses yeux de flamme. 

— Eh bien! mais, reprit-il, pourquoi ne l’emportez-. 
vous pas? Je vous installerai à Sedan... Enveloppez-le. 
dans une couverture chaude et venez avec nous. 

— Oh!non, monsieur, ce n’est pas possible. Le médecin 
a bien dit que je le tuerais... Si encore son pauvre père: 
était en vie! Mais nous ne sommes plus que tous les deux, 
il faut que nous nous conservions l’un pour l’autre... Et. 
puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal 
à une femme seule et à un enfant malade. 

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout 
barricadé chez lui. 

— Là, pour entrer, il faudra casser tout... Maintenant... 
en route! et ça ne va guère être commode, filons contre. 
les maisons, si nous voulons ne rien attraper. 

En effet, l’ennemi devait préparer une nouvelle 
attaque, car la fusillade redoublait et le sifflement des. 
obus ne cessait plus. Deux déjà étaient tombés sur la 
route, à une centaine de mètres; un autre venait de 
s’enfoncer dans la terre molle du jardin voisin, sans. 
éclater. 

— Ah! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l’em-- 
brasser, votre petit Auguste... Mais il n’est pas si mal 
que ça, encore une couple de jours, et il sera hors de 
danger. Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne- 
montrez plus votre nez. 

Les deux hommes, enfin, partaient. 

— Au revoir, Françoise. 

— Au revoir, messieurs. 

Et, àcettesecondemême, ilyeutunépouvantablefracas.. 
C'était un obus qui, après avoir démoli une cheminée de- 
la maison de Weiss, tombait sur le trottoir, où il éclata 
avec une telle détonation, que toutes les vitres voisines. 
furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée lourde 
empêchèrent d’abord de voir. Puis, la façade reparut,. 
éventrée; et, là, sur le seuil, Françoise était jetée en 
travers, morte, les reins cassés, la tête broyée, une loque- 
humaine, toute rouge, affreuse. 
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Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trou- 
“vait plus que des, jurons. 

— Nom de Dieu! nom de Dieu! 

Oui, elle était bien morte. Il s’était baissé, il lui tâtait 
les mains; et, en se relevant, il rencontra le visage empour- 
pré du petit Auguste, qui avait soulevé la tête pour 
‘regarder sa mère. Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il 
avait seulement ses grands yeux de fièvre élargis démesu- 
rément, devant cet effroyable corps qu'il ne reconnais- 
sait plus. 

— Nom de Dieu! put enfin crier Weiss, les voilà main- 
tenant qui tuent les femmes! 

Il s’était remis debout, il montrait le poing aux Bava- 
-rois, dont les casques commençaient à reparaître, du côté 
de l’é glise. Et la vue du toit de sa maison à moitié crevé 
par la chute de la cheminée, acheva de le jeter dans une 
exaspération folle. 

— Sales bougres! vous tuez les femmes et vous démo- 
lissez ma maison!... Non, non! ce n’est pas possible, je ne 
peux pas m'en aller comme ça, je reste! 

Il s’élança, revint d’un bond, avec le chassepot et les 
cartouches du soldat mort. Pour les grandes occasions, 
lorsqu'il voulait voir très clair, il avait toujours sur lui une 
paire de lunettes, qu’il ne portaït pas d’habitude, par une 
gène coquette et touchante, à l’égard de sa jeune femme. 
D'une main prompte, il arracha le binocle, le remplaça 
par les lunettes; et ce gros bourgeois en paletot, à la 
bonne face ronde que la colère transfigurait, presque 
comique et superbe d’héroïsme, se mit à faire le coup de 
feu, tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il 
avait ça dans le sang, disait-il, ça le démangeait d’en des- 
cendre quelques-uns, depuis les récits de 1814, dont on 
avait bercé son enfance, là-bas, en Alsace. 

_— Ah! sales bougres, sales bougres! 

Et il tirait toujours, si rapidement que le canon de 
son chassepot finissait par lui brûler les doigts. 

L’attaque s’annonçait terrible. Du côté des prairies, la 
fusillade avait cessé. Maîtres d’un ruisseau étroit, bordé 
de peupliers et de saules, les Bavarois s’apprêtaient à 
donner l’assaut aux maisons qui défendaient la place de 
l'Eglise; et leurs tirailleurs s’étaient prudemment repliés, 
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le soleil seul dormait en nappe d’or sur le déroulement 
immense des herbes, que tachaient quelques masses noires, 
les corps des soldats tués. Aussi le lieutenant venait-il 
de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une senti- 
nelle, comprenant que, désormais, le danger allait être: 
du côté de la rue. Vivement, il rangea ses hommes le long, 
du trottoir, avec l’ordre, si l’ennemi s’emparait de la 
place, de se barricader au premier étage du bâtiment, et. 
de s’y défendre, jusqu’à la dernière cartouche. Couchés. 
par terre, abrités derrière les bornes, profitant des. 
moindres saillies, les hommes tiraient à volonté; et 
c'était, le long de cette large voie, ensoleillée et déserte, 
un ouragan de plomb, des rayures de fumée, comme une 
averse de grêle chassée par un grand vent. On vit une 
jeune fille traverser la chaussée d’une course éperdue,. 
sans être atteinte. Puis, un vieillard, un paysan vêtu 
d’une blouse, qui s’obstinait à faire rentrer son cheval à 
l’écurie, reçut une balle en plein front, et d’un tel choc, 
qu'il en fut projeté au milieu de la route. La toiture de- 
l’église venait d’être défoncée par la chute d’un obus. 
Deux autres avaient incendié des maisons, qui flam- 
baient dans la lumière vive, avec des craquements de 
charpente. Et cette misérable Françoise broyée près de 
son enfant malade, ce paysan avec une balle dans le 
crâne, ces démolitions et ces incendies achevaient d’exas- 
pérer les habitants qui avaient mieux aimé mourir là que 
de se sauver en Belgique. Des bourgeois, des ouvriers, des. 
gens en paletot et en bourgeron, tiraient rageusement par 
les fenêtres. 

— Ah! les bandits! cria Weiss, ils ont fait le tour... Je- 
les voyais bien qui filaient le long du chemin de fer. 
Tenez! les entendez-vous, là-bas, à gauche ? 

En effet, une fusillade venait d’éclater, derrière le. 
parc de Montivilliers, dont les arbres bordaient la route. 
Si l’ennemi s’emparait de ce parc, Bazeilles était pris. 
Mais la violence même du feu prouvaïit que le commandant 
du 122 corps avait prévu le mouvement et que le parc se 
trouvait défendu. 

— Prenez donc garde, maladroit! cria le lieutenant. 
en forçant Weiss à se coller contre le mur, vous allez. 
être coupé en deux! 
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Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini 
par l’intéresser, tout en le faisant sourire; et, comme il 
entendait venir un obus, il l’avait fraternellement écarté. 
Le projectile tomba à une dizaine de pas, éclata en les 
couvrant tous les deux de mitraille. Le bourgeois restait. 
debout, sans une égratignure, tandis que le lieutenant 
avait eu les deux jambes brisées. 

— Allons, bon! murmura-t-il, c’est moi qui ai mon 
compte! 

Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, 
près de la femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et 
sa jeune figure gardaïit son air énergique et têtu. 

— (Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien... 
Tirez à votre aise, ne vous pressez pas. Je vous le dirai, 
quand il faudra tomber sur eux à la baïonnette. 

Et il continua de les commander, la tête droite, surveil- 
lant au loin l’ennemi. Une autre maison, en face, avait 
pris feu. Le pétillement de la fusillade, les détonations 
des obus déchiraient l’air, qui s’emplissait de poussières 
et de fumées. Des soldats culbutaient au coin de chaque 
ruelle, des morts, les uns isolés, les autres en tas, faisaient 
des taches sombres, éclaboussées de rouge. Et, au-dessus 
du village, grandissait une effrayante clameur, la menace 
de milliers d'hommes se ruant sur quelques centaines de 
braves, résolus à mourir. 

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler Weiss. 
demanda une dernière fois: 

— Vous ne venez pas? Tant pis! je vous lâche, 
adieu! 

Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant 
qu'il put marcher le long des maisons, il profita des portes, 
des bouts de murailles, se collant dans les moindres encoi- 
gnures, à chaque décharge. Jamais il ne se serait cru si 
jeune ni si agile, tellement ils’allongeaitavec dessouplesses. 
de couleuvre. Mais, au bout de Bazeiïlles, lorsqu'il lui 
fallut suivre pendant près de trois cents mètres la route 
déserte et nue, que balayaient les batteries du Liry, il 
se sentit grelotter, bien qu'il fût trempé de sueur. Un 
moment encore, il s’avança courbé en deux, dans un 
fossé. Puis, il prit sa course follement, il galopa droit. 
devant lui, les oreilles pleines de détonations, pareilles 
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à des coups de tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait 
marcher dans des flammes. Cela dura une éternité. Subi- 
tement, il aperçut une petite maison, sur la gauche; et il 
se précipita, il s’abrita, la poitrine soulagée d’un poids 
énorme. Du monde l’entourait, des hommes, des chevaux. 
D'abord, il n’avait distingué personne. Ensuite, ce qu’il 
vit l’étonna. 

N'’était-ce point l’empereur, avec tout un état-major? 
Il hésitait, bien qu’il se vantât de le connaître, depuis 
qu’il avait failli lui parler, à Baybel; puis, il resta béant. 
‘C'était bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus grand, 
à cheval, et les moustaches si fortement cirées, les joues 
si colorées, qu’il le jugea tout de suite rajeuni, fardé 
comme un acteur. Sûrement, il s’était fait peindre, pour 
ne pas promener, parmi son armée, l’effroi de son masque 
blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux 
“yeux troubles. Et, averti dès cinq heures qu’on se battait 
à Bazeilles, il était venu, de son air silencieux et morne 
de fantôme, aux chairs ravivées de vermillon. 

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l’autre 
côté, une pluie de balles en criblait les murs, et des obus, 
à chaque seconde, s’abattaient sur la route. Toute 
l’escorte s'était arrêtée. 

— Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger. 

Mais l’empereur se tourna, commanda du geste à son 
tat-major de se ranger dans l’étroite ruelle qui longeait 
la briqueterie. Là, hommes et bêtes seraient cachés 
complètement. 

— En vérité, sire, c’est de la folie... Sire, nous vous en 
supplions… 

Il répéta simplement son geste, comme pour dire que 
l’apparition d’un groupe d’uniformes, sur cette route 
nue, attirerait certainement l’attention des batteries de 
la rive gauche. Et, tout seul, il s’avança, au milieu des 
balles et des obus, sans hâte, de sa même allure morne et 
indifférente, allant à son destin. Sans doute, il entendait 
derrière lui la voix implacable qui le jetait en avant, la 
voix criant de Paris: ‘Marche! marche! meurs en héros 
sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde 
entier d’une admiration émue, pour que ton fils règne! ?” 
Îl marchait, il poussait son cheval à petits pas. Pendant 
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“une centaine de mètres, il marcha encore. Puis, il s’arrêta, 
attendant la fin qu’il était venu chercher. Les balles 
siflaient comme un vent d° équinoxe, un obus avait éclaté, 
en le couvrant de terre. Il continua d’attendre. Les crins 
-de son cheval se hérissaient, toute sa peau tremblait, dans 
un instinctif recul, devart la mort qui, à chaque seconde, 
‘passait, sans vouloir de la bête ni de l’homme. Alors, 
après cette attente infinie, l’empereur, avec son fatalisme 
résigné, comprenant que son destin n’était pas là, revint 
tranquillement, comme s’il n’avait désiré que reconnaître 
J’exacte position des batteries allemandes. 

— Sire, que de courage... De grâce, ne vous exposez 
plus. 

Mais, d’un geste encore, il invita son état-major à le 
suivre, sans l’épargner cette fois, pas plus qu’il ne s’épar- 
gnait lui-même; et il monta vers la Moncelle, à travers 
champs, par les terrains nüs de la Rapaille. Un capitaine 
fut tué, deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 
12€ corps, devant lesquels il passait, le regardaient venir 
“et disparaître comme un Hi sans un salut, sans une 

acclamation. 

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait, 
surtout en pensant que, dès qu’il aurait quitté la brique: 
terie, lui aussi allait se rétrouver en plein sous les projec- 
‘tiles. Il s’attardait, il écoutait maintenant des officiers 
démontés qui étaient restés là. 
 — Je vous dis qu'il a été tué net, un obus qui l’a coupé 
en deux. 

_ — Mais non, je l’ai vu emporter... Une simple blessure, 
‘un éclat dans la fesse. lu 

— À quelle heure? 

— Vers six heures et demie, il y a une heure... La- 
haut, près de la Moncelle, dans un chemin creux. 

- — Alors, il est rerñitré à Sedan? 

— Certainement: il est à Sedan. 

De qui parlaient- ils done? Brusquement, Delaherche 
‘comprit qu'ils parlaient du maréchal de Mac-Mahon, 
Dress eù allant aux avant-postes. Le maréchal blessé! 
’était notre chance, comme avait dit le lieutenant d’infan- 
Perse de mariné. Etil réfléchissait aux conséquences de 
J’accident, lorsque, à toutes brides, une estafette passa, 
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criant à un camarade qu'elle venait de reconnaître: 

— Le général Ducrot est commandant en chef! 
Toute l’armée va se concentrer à Illy, pour battre en 
retraite sur Mézières! 

Déjà, l’estafette galopaitauloin, entrait dans Bazeilles, 
sous le redoublement du feu; tandis que Delaherche, 
effaré des nouvelles extraordinaires, ainsi apprises coup: 
sur coup, menacé de se trouver pris dans la retraite des. 
troupes, se décidait et courait de son côté jusqu’à Balan, 
d’où il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine. 

Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant 
les chefs pour leur donner les ordres. Et les nouvelles 
galopaient aussi, le maréchal de Mac-Mahon blessé, le: 
général Ducrot nommé commandant en chef, toute 
l’armée se repliant sur Illy. 

— Quoi? que dit-on? cria Weiss, déjà noir de poudre. 
Battre en retraite sur Mézières à cette heure! mais c’est 
insensé, jamais on ne passera! 

Il se désespérait, pris du remords d’avoir conseillé cela,. 
la veille, justement à ce général Ducrot, investi mainte- 
nant du commandement suprême. Certes, oui, la veille,. 
il n’y avait pas d’autre plan à suivre: la retraite, la 
retraite immédiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à 
présent, la route devait être barrée, tout le fourmillement 
noir des Prussiens s’en était allé là-bas, dans la plaine 
de Donchery. Et, folie pour folie, il n’y en avait plus 
qu’une de désespérée et de brave, celle de jeter les Bava- 
rois à la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le 
chemin de Carignan. 

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses lunettes. 
à chaque seconde, expliquait la position au lieutenant, 
toujours assis contre la porte, avec ses deux jambes. 
coupées, très pâle et agonisant du sang qu’il perdait. 

— Mon lieutenant, je vous assure que j’ai raison. 
Dites à vos hommes de ne pas lâcher. Vous voyez bien que 
nous sommes victorieux. Encore un effort, et nous les 
flanquons à la Meuse! 

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait 
d’être repoussée. Les mitrailleuses avaient de nouveau 
balayé la place de l’Eglise, des entassements de cadavres. 
y barraient le pavé, au grand soleil;et, detoutes lesruelles,. 
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à la baïonnette, on rejetait l’ennemi dans les prés, une 
débandade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup 
sûr changée en déroute, si des troupes fraîches avaient 
soutenu les marins, déjà exténués et décimés. D'autre 
part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade n’avançait 
guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des renforts 
auraient dégagé le bois. 

— Dites à vos hommes, mon lieutenant... A la baïon- 
nette! à la baïonnette! 

D'une blancheur de cire, la voix mourante, le lieute- 
nant eut encore la force de murmurer: 

— Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette! 

Et ce fut son dérnier souffle, il expira, la face droite et 
têtue, les yeux ouverts, regardant toujours la bataille. Des 
mouches déjà volaient et se posaient sur la tête broyée 
de Françoise; tandis que le petit Auguste, dans son lit, 
pris du délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, 
d’une voix basse et suppliante. 

— Mère, réveille-toi, relève-toi... J’ai soif, j’ai bien 
soif... 

Mais les ordres étaient formels, les officiers durent 
commander la retraite, désolés de ne pouvoir tirer profit 
de l’avantage qu’ils venaient de remporter. Evidemment, 
le général Ducrot, hanté par la crainte du mouvement 
tournant de l’ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle 
d’échapper à son étreinte. La place de l’Eglise fut éva- 
cuée, les troupes se replièrent de ruelle en ruelle, bientôt 
la route se vida. Des cris et des sanglots de femmes s’éle- 
vaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, 
dans la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup 
s’enfermaient chez eux, résolus à s’y défendre et à mourir. 

— Eh bien! moi, je ne fiche pas le camp! criait Weiss, 
hors de lui. Non! j’aime mieux y laisser la peau... Qu'ils 
viennent donc casser mes meubles et boire mon vin! 

Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextin- 
guible de la lutte, à l’idée que l’étranger entrerait chez 
lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait dans son verre. Cela 
soulevait tout son être, emportait son existence accou- 
tumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit bour- 
geois raisonnable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y 
barricada, y tourna comme une bête en cage, passant 
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d’une pièce dans une autre, s’assurant que toutes les 
ouvertures étaient bien bouchées. Il compta ses car- 
touches, il en avait encore une quarantaïne. Puis, comme 
il allait donner un dernier coup d’œil vers la Meuse, pour 
s’assurer qu'aucune attaque n’était à craindre par les 
prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l’arrêta 
de nouveau un instant. Des envolements de fumée indi- 
quaient nettement les positions des batteries prussiennes . 
Ét, dominant la formidable batterie de Frénois, à l° angle 
d’un petit bois de la Marfée, il retrouva le groupe d’uni- 
formes, plus nombreux, FA tel éclat au grand soleil, 
qu’en mettant son binocle par-dessus ses lunettes, il 
distinguait l’or des épaulettes et des casques. 

— Sales bougres, sales bougres!répéta-t-il, le poingtendu. 

Là-haut, sur la Marfée, c'était le roi Guillaume et 
son état-major. Dès sept heures, il était venu de Vendresse 
où il avait couché, et il se trouvait là-haut, à l’abri de 
tout péril, ayant devant lui la vallée de la Meuse, le dérou- 
lement sans bornes du champ de bataille. L’immense 
plan en relief allait d’un bord du ciel à l’autre; tandis que, 
debout sur la colline, comme du trône réservé de cette 
gigantesque loge de gala, il regardait. 

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, 
drapée à l’horizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, 
Sedan se détachait, avec les lignes géométriques de ses 
fortifications, que les prés inondés et le fleuve noyaient 
au sud et à l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient 
déjà, une poussière de bataille embrumait le village. Puis, 
à l’est, de la Moncelle à Givonne, on ne voyait, pareils à 
des lignes d’insectes, traversant les chaumes, que quelques 
régiments du 128 corps et du 1er, qui disparaissaient par 
moments dans l’étroit vallon, où les hameaux étaient 
cachés; et, en face, l’autre revers apparaissait, des champs 
 pâles, que le bois Chevalier tachait de sa masse verte. 

Mais surtout, au nord, le 7% Corps était bien en vue, 
occupant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing, 
üne large bande de terres rougeâtres qui descendait du 
petit. bois de la Garenne aux herbages du bord de l’eau. 
Au delà, c’était encore Floing, Saint-Menges, Fleigneux, 
Illy, des villages perdus parmi la houle des terrains, 
toute une région tourmentée, coupée d’escarpements. 
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Et c'était aussi, à gauche, la boucle de la Meuse, les eaux 
lentes, d’argent neuf au clair soleil, enfermant la pres- 
qu'’île d’Iges de son vaste et paresseux détour, barrant 
tout chemin vers Mézières, ne laissant, entre la berge 
extrême et les inextricables forêts, que la porte unique 
du défilé de Saint-Albert. 

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de 
l’armée française étaient là, entassés et traqués dans ce 
triangle; et, lorsque le roi de Prusse se tournait vers 
l’ouest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery, 
des champs vides s’élargissant vers Briancourt, Maran- 
court et Vrignes-aux-Bois, tout un infini de terres grises, 
poudroyant sous le ciel bleu; et, lorsqu'il se tournait 
vers l’est, c'était aussi, en face des lignes françaises si 
resserrées, une immensité libre, un pullulement de villages, 
Douzy et Carignan d’abord, ensuite, en remontant, Rubé- 
court, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay, jus- 
qu’à la Chapelle, près de la frontière. Tout autour, la 
terre lui appartenait, il poussait à son gré les deux cent 
cinquante mille hommes et les huit cents canons de ses 
armées, il embrassait d’un seul regard leur marche enva- 
hissante. Déjà, d’un côté, le XIE corps s’avançait sur 
Saint-Menges, tandis que le V® corps était à Vrignes-aux- 
Bois et que la division wurtembergeoise attendait près 
de Donchery; et, de l’autre côté, si les arbres et les coteaux 
le gênaient, il devinait les mouvements, il venait de voir 
le XIIe corps pénétrer dans le bois Chevalier, il savait 
que la garde devait avoir atteint Villers-Cernay. C’étaient 
les branches de l’étau, l’armée du prince royal de Prusse 
à gauche, l’armée du prince royal de Saxe à droite, qui 
s’ouvraient et montaient, d’un mouvement irrésistible, 
pendant queles deux corps bavaroiïisse ruaientsurBazeilles. 

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les 
batteries presque ininterrompues tonnaient sans relâche, 
couvrant d’obus la Moncelle et Daigny, allant, par-dessus 
la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord. Et il 
n’était guère plus de huit heures, et il attendait l’inévi- 
table résultat de la bataille, les yeux sur l’échiquier 
géant, occupé à mener cette poussière d'hommes, l’enra- 
gement de ces quelques points noirs, perdus au milieu de 
l’éternelle et souriante nature. 


Il 


Sur le plateau de Floing, au petit jour, dans le brouil- 
lard épais, le clairon Gaude sonna la diane, de tout son 
souffle. Mais l’air était si noyé d’eau, que la sonnerie 
joyeuse s’étouffait. Et les hommes de la compagnie, qui 
n’avaient pas même eu le courage de dresser les tentes, 
roulés dans les toiles, couchés dans la boue, ne s’éveil- 
aient pas, pareils déjà à des cadavres, avec leurs faces 
blèmes, durcies de fatigue et de sommeil. Il fallut les 
secouer un à un, les tirer de ce néant; et ils se soulevaient 
comme des ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur 
de vivre. 

Jean avait réveillé Maurice. 

— Quoi donc? Où sommes-nous ? 

Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, 
‘où flottaient les ombres de ses camarades. On ne distin- 
guait rien, à vingt mètres devant soi. Toute orientation 
8e trouvait perdue, il n’aurait pas été capable de dire de 
quel côté était Sedan. Mais, à ce moment, le canon, 
quelque part, très loin, frappa son oreille. 

— Ah! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat... Tant 
mieux! on va donc en finir! 
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Des voix, autour de lui, disaient de même; et c'était. 
une sombre satisfaction, le besoin de s’évader de ce cau-- 
chemar, de les voir enfin, ces Prussiens, qu’on était venu 
chercher, et devant lesquels on fuyait depuis tant de 
mortelles heures! On allait donc leur envoyer des coups de- 
fusil, s’alléger de ces cartouches SE avait apportées 
de si loin, sans en brûler une seule! Cette fois, tous le- 
sentaient, c'était l’inévitable bataille. 

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean; 
débout, écoutait. 

— Où tire-t-on? 

— Ma foi, répondit Maurice, ça m ’a l’air d’être vers. 
la Meuse. Seulement, le diable m’emporte si je me doute- 
où je SUIS. 

— Ecoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas. 
pas me quitter, parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on 
ne veut pas attraper de mauvais coups... Moi, j’ai déjà. 
vu ça, j’ouvrirai l’œil pour toi et pour moi. 

L’escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée: 
de ne pouvoir se mettre sur l’estomac quelque chose de- 
chaud. Pas possible d’allumer du feu, sans bois sec, et 
avec un sale temps pareil! Au, moment même où 8, ’enga- 
geait la bataille, la question du ventre revenait, impé-; 
rieuse, décisive. Des héros peut- être, mais des, ventres: 
avant tout. Manger, c'était l'unique affaire; et avec quel 
amour on écumait le pot, les jours de bonne soupe! et 
quelles colères d’enfants et de RAuVAgeS, quand le. dns 
manquait ! | ra 

— Lorsqu'on ne mange pas, on ne se bat pas, déc ara, 
Chouteau. Du tonnerre de Dieu, si,je risque ma peau 
aujourd’hui! 

Le révolutionnaire revenait chez ce grand. diable de’ 
peintre en bâtiments, beau parleur de Montmartre, ‘théo- 
ricien de cabaret, gâtant les quelques idées justes, attra- 
pées çà et là, de le plus <HPayaple mélness d’à âneries- 
et de mensonges. 

— D'ailleurs, continua- t-il, est- -ce qu’on ne s’est pas 
foutu de nous, à nous raconter que. les Prussiens crevaient 
de faim et de maladie, qu’ils n’avaient même plus de: 
chemises et qu’on les rencontrait sur les routes, sales, en 
guenilles comme des pauvres? 
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Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui 
avait roulé au travers de tous les petits métiers des Halles. 

— Ah! ouiche! c’est nous autres qui claquors de 
misère, et à qui on donnerait un sou, quand nous passons 
avec nos godillots crevés et nos frusques de chienlits… 
Et leurs grandes victoires donc! Encore de jolis farceurs, 
lorsqu’ils nous racontaient qu’on venait de faire Bismarck 
prisonnier et qu’on avait culbuté toute une armée dans 
une carrière... Non, ce qu’ils se sont foutus de nous! 

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, 
en hochant furieusement la tête. D’autres, aussi, se 
fâchaient, car l’effet de ces continuels mensonges des 
journaux avait fini par être désastreux. Toute confiance 
était morte, on ne croyait plus à rien. L’imagination de 
ces grands enfants, si fertile d’abord enespérancesextraor- 
dinaires, tombait maintenant à des cauchemars fous. 

— Pardi! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, ça 
s’explique, puisque nous sommes vendus. Vous le savez 
bien tous. | 

La simplicité EN de Lapoulle s’exaspérait chaque 
fois à ce mot. 

— Oh! vendus, faut-il qu’il y ait des gens canailles! 

— Vendus, comme Judas a vendu son maître, mur- 
mura Pache, que hantaient ses souvenirs d'Histoire 
sainte. 

Chouteau triomphait. 

— C'est bien simple, mon Dieu! on sait les chiffres. 
Mac-Mahon a reçu trois millions, et les autres généraux 
chacun un million, pour nous amener ici... Ça s’est fait à 
Paris, le printemps dernier; et, cette nuit, ils ont tiré une 
fusée, histoire de dire que c’était prêt, et qu’on pouvait. 
venir nous prendre. 

Maurice fut révolté par la stupidité de l’invention. 
Autrefois, Chouteau l’avait amusé, presque conquis, 
grâce à sa verve faubourienne. Mais, à présent, il ne 
tolérait plus ce pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui 
crachait sur toutes les besognes, afin d’en dégoûter les. 
autres. 

— Pourquoi dites-vous des absurdités pareïlles? cria- 
t-il. Vous savez bien que ce n’est pas vrai. 

— Comment, pas vrai? Alors, maintenant, c’est 
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pas vrai que nous sommes vendus? Ah! dis donc, toi 
l’aristo ! est-ce que tu en es, de la bande à ces sales cochons 
de traîtres ? 

Il s’avançait, menaçant. 

— Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, 
parce que, sans attendre ton ami Bismarck, on te ferait 
tout de suite ton affaire. 

Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean 
crut devoir intervenir. 

— Silence donc! je mets au rapport le premier qui 
bouge! 

Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait pas mal 
de son rapport! Il se battrait ou il ne se battraït pas, à 
son idée; et il ne fallait plus qu’on l’embêtât, parce qu’il 
n’avait pas des cartouches que pour les Prussiens. À pré- 
sent que la bataille était commencée, le peu de discipline, 
maintenue par la peur, s’effondrait: qu'est-ce qu’on pou- 
vait lui faire? il filerait, dès qu’il en aurait assez. Et il 
fut grossier, excitant les autres contre le caporal, qui les 
laissait mourir de faim. Oui, c'était sa faute, si l’es- 
couade n’avait rien mangé depuis trois jours, tandis que 
les camarades avaient eu de la soupe et de la viande. Mais 
monsieur était allé se goberger avec l’aristo chez des 
filles. On les avait bien vus, à Sedan. 

— Tu as boulotté l’argent de l’escouade, ose donc dire 
le contraire, bougre de fricoteur! 

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les 
poings, et Pache, malgré sa douceur, affolé par la faim, 
voulait qu’on s’expliquât. Le plus raisonnable fut encore 
Loubet, qui se mit à rire, de son air avisé, en disant que 
c'était bête de se manger entre Français, lorsque les 
Prussiens étaient là. Lui, n’était pas pour les querelles, 
ni à coups de poing, ni à coups de fusil; et, faisant allu- 
sion aux quelques centaines de francs qu’il avait tou- 
chées, comme remplaçant militaire, il ajouta: 

— Vrai! s’ils croient que ma peau ne vaut pas plus 
cher que ça! Je vais leur en donner pour leur 
argent. 

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbé- 
cile, répondaïent violemment, se disculpaient, lorsqu'une 
voix forte sortit du brouillard. 
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— Quoi donc? quoi donc? quels sont les sales pierrots 
qui se disputent ? 

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par 
les pluies, sa capote où manquaient des boutons, toute sa 
maigre et dégingandée personne dans un pitoyable état 
d’abandon et de misère. Il n’en était pas moins d’une 
€rânerie victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches 
hérissées. 

— Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont 
ces hommes qui crient comme ça que nous sommes 
vendus... Oui, nos généraux nous auraient vendus. 

- Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison 
n’était pas loin de paraître naturelle, car elle expliquait 
les défaites qu’il ne pouvait admettre. 

— Eh bien! qu'est-ce que ça leur fout d’être vendus ?.… 
Est-ce que ça les regarde? Ça n’empêche pas que les 
Prussiens sont là et que nous allons leur allonger une de 
ces raclées dont on se souvient. 

Au loin, derrière l’épais rideau de brume, le canon de 
Bazeilles ne cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit 
les bras. 

— Hein! cette fois, ça y est! On va donc les 
reconduire chez eux, à coups de crosse! 

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, se 
trouvait effacé: les lenteurs, les incertitudes de la marche, 
Ja démoralisation des troupes, le désastre de Beaumont, 
l’agonie dernière de la retraite forcée sur Sedan. Puis- 
qu’on se battait, est-ce que la victoire n’était pas certaine ? 
Ii n’avait rien appris ni rien oublié, il gardaït son mépris 
fanfaron de l’ennemi, son ignorance absolue des condi- 
tions nouvelles de la guerre, son obstinée certitude 
qu’un vieux soldat d’Afrique, de Crimée et d’Italie ne 
pouvait pas être battu. Ce serait vraiment trop drôle, de 
commencer à son âge! 

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de 
ces tendresses de brave homme qui le faisaient adorer de 
ses soldats, malgré les bourrades qu’il leur distribuait 
parfois. 

— Ecoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça 
vaudra mieux de boire la goutte... Oui, je vas vous payer 
Ja goutte, vous la boirez à ma santé. 
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Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira une 
bouteille d’eau-de-vie, en ajoutant, de son air triomphal, 
que c'était un cadeau d’une dame. La veille, en effet, on 
l’avait vu, attablé au fond d’un cabaret de Floing, très. 
entreprenant à l’égard de la servante, qu’il tenait sur ses 
genoux. Maintenant, les soldats riaient de bon cœur, 
tendaient leurs gamelles, dans lesquelles il versait lui- 
même, gaîment. 

— Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si 
vous en avez, et il faut boire à la gloire de la France... Je 
ne connais que ça, vive la joie! 

— (C’est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la 
santé de tout le monde! 

Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, 
cette goutte, dans le petit froid du matin, au moment de. 
marcher à l’ennemi. Et Maurice la sentit qui descendait 
dans ses veines, en lui rendant la chaleur et la demi- 
ivresse de l'illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les. 
Prussiens”? Est-ce que les batailles ne réservaient pas 
leurs surprises, des revirements inattendus dont l'Histoire: 
gardait l’étonnement? Ce diable d’homme ajoutait que 
Bazaine était en marche, qu’on l’attendait avant le soir: 
oh! un renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp 
d’un général; et, bien qu’il montrât la Belgique, pour 
indiquer la route par laquelle arrivait Bazaine, Maurice 
s’abandonna à une de ces crises d’espoir, sans lesquelles. 
il ne pouvait vivre. Peut-être enfin était-ce la revanche. 

— Qu'est-ce que nous attendons, mon lieutenant? se. 
permit-il de demander. On ne marche donc pas! 

Rochas eut un geste, comme pour dire qu'il n avait. 
pas d’ordre. Puis, après un silence: 

— Quelqu'un a-t-il vu le capitaine? 

Personne ne répondit. Jean se souvenait de l’avoir vu. 
dans la nuit, s’éloigner du côté de Sedan; mais un soldat 
prudent ne doit jamais voir un chef, en dehors du service. 
II se taisait, lorsque, en se retournant, il aperçut une: 
ombre, qui revenait le long de la haie. 

— ii: voici, dit-il. 

C’était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna 
tous par la correction de sa tenue, son uniforme brossé. 
ses chaussures cirées, qui contrastaient si violemment 
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avec le pitoyable état du lieutenant. Et il y avait en 
outre une coquetterie, comme des soins galants, dans ses 
mains blanches et la frisure de ses moustaches, un vague 
parfum de lilas de Perse qui sentait le cabinet de toilette 
bien installé de jolie femme. 

— Tiens! ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé 
ses bagages! 

Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. 
Il était exécré, tenant ses hommes à l’écart. Un pète-sec, 
selon le mot de Rochas. Depuis les premières défaites, il 
avait l’air absolument choqué; et le désastre que tous 
prévoyaient lui sembi::: surtout inconvenant. Bonapar- 
tiste convaincu, promis au plus bel avancement, appuyé 
par plusieurs salons, il sentait sa fortune choïir dans toute 
cette boue. On racontait qu’il avait une très jolie voix de 
ténor, à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas inintelligent 
d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier, unique- 
ment désireux de plaire, et très brave, quand il le fallait, 
sans excès de zèle. 

— Quel brouillard! dit-il simplement, soulagé de 
retrouver sa compagnie, qu’il cherchait depuis une demi- 
heure, avec la crainte de s’être perdu. 

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon 
se porta en avant. De nouveaux flots de brume devaient 
monter de la Meuse, car on marchait presque à tâtons, 
au milieu d’une sorte de rosée blanchâtre qui tombait en 
pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, 
celle du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, 
immobile sur son cheval, à l’angle de deux routes, lui 
très grand, très pâle, tel qu’un marbre de la désespé- 
rance, la bête frissonnante au froid du matin, les naseaux 
ouverts, tournés là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à 
dix pas en arrière, flottait le drapeau du régiment, que 
le sous-lieutenant de service tenait, sorti déjà de son 
fourreau, et qui, dans la blancheur molle et mouvante des 
vapeurs, semblait en plein ciel de rêve, une apparition 
de gloire, tremblante, près de s’évanouir. L’aigle dorée 
était trempée d’eau, tandis que la soie des trois couleurs, 
où se trouvaient brodés des noms de victoire, pâlissait, 
enfumée, trouée d’anciennes blessures; et il n’y avait 
guère que la croix d’honneur, attachée à la cravate, qui 
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mît dans tout cet effacement l’éclat vif de ses branches. 
d’émail. 

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une 
nouvelle vague, et le bataillon avançait toujours, sans 
savoir où, comme dans une ouate humide. On avait 
descendu une pente, on remontait maintenant par un 
chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l’on 
resta là, l’arme au pied, les épaules alourdies par le sac, 
avec défense de bouger. On devait se trouver sur un 
plateau; mais impossible encore de voir à vingt pas, on 
ne distinguait absolument rien. Il était sept heures, le 
canon semblait s’être rapproché, de nouvelles batteries 
tiraient de l’autre côté de Sedan, de plus en plus voisines. 

— Oh! moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean 
et à Maurice, je serai tué aujourd’hui. 

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l’air 
enfoncé dans une rêverie, avec sa grêle figure aux grands 
beaux yeux et au petit nez pincé. 

— En voilà une idée! se récria Jean, est-ce qu’on peut 
dire ce qu’on attrapera?.. Vous savez, il n’y en a pour 
personne, et il y en a pour tout le monde. 

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d’absolue 
certitude. 

— Oh! moi, c’est comme si c'était fait... Je serai tué 
aujourd’hui. 

Des têtes se tournèrent, on lui demanda s’il avait vu 
ça en rêve. Non, il n’avait rien rêvé; seulement, il le 
sentait, c'était là. 

— Et ça m’embête tout de même, parce que j'allais 
me marier, en retrant chez moi. 

Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. 
Fils de petits épiciers de Lyon, gâté par sa mère qu’il 
avait perdue, n’ayant pu s’entendre avec son père, il 
était resté au régiment, dégoûté de tout, sans vouloir se 
laisser racheter; et puis, pendant un congé, il s’était mis 
d’accord avec une de ses cousines, se reprenant à l’exis- 
tence, faisant ensemble l’heureux projet de tenir un 
commerce, grâce aux quelques sous qu’elle devait 
apporter. Il avait de l’instruction, l’écriture, l’ortho- 
graphe, le calcul. Depuis un an, il ne vivait plus que pour 
la joie de cet avenir. 
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Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, 
en répétant d’un air calme: 

— Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui. 

Personne ne parlait plus, l’attente continua. On ne 
savait même pas si l’on tournait le dos ou la face à 
l’ennemi. Des bruits vagues, par moments, venaient de 
l'inconnu du brouillard: grondements de roues, piétine- 
ments de foule, trots lointains de chevaux. C’étaient les. 
mouvements de troupes que la brume cachait, toute l’évo- 
lution du 7 corps en train de prendre ses positions de 
combat. Mais, depuis un instant, il semblait que les 
vapeurs devinssent plus légères. Des lambeaux s’enle- 
vaient comme des mousselines, des coins d’horizon se 
découvraient, troubles encore, d’un bleu morne d’eau 
profonde. Et ce fut, dans une de ces éclaircies, qu’on vit 
défiler, tels qu’une chevauchée de fantômes, les régiments 
de chasseurs d’Afrique qui faisaient partie de la division 
Margueritte. Raides sur la selle, avec leurs vestes d’ordon- 
nance, leurs larges ceintures rouges, ils poussaient leurs. 
chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous la 
complication du paquetage. Après un escadron, un autre 
escadron; et tous, sortis de l’incertain, rentraient dans 
l’incertain, avaient l’air de se fondre sous la pluie fine. 
Sans doute, ils gênaient, on les emmenait plus loin, ne 
sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le 
commencement de la campagne. À peine les avait-on 
employés comme éclaireurs, et, dès que le combat 
s’engageait, on Îles promenait de vallon en vallon, 
précieux et inutiles. 

Maurice regardait, en songeant à Prosper. 

— Tiens! murmura-t-il, c’est peut-être lui, là-bas. 

— Qui donc? demanda Jean. 

— Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons 
rencontré le frère à Oches. 


Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un 
brusque galop, un état-major qui dévalait par le chemin 
en pente. Cette fois, Jean avait reconnu leur général de 
brigade, Bourgain-Desfeuilles, le bras agité dans un geste. 
violent. Il avait donc daigné quitter enfin l’hôtel de la 
Croix-d’Or; et sa mauvaise humeur disait assez son ennui 
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de s’être levé si tôt, dans des conditions d'installation et 
de nourriture déplorables. 

Sa voix tonnante arriva, distincte. 

— Eh! nom de Dieu! la Moselle ou la Meuse, l’eau qui 
est là, enfin! 

Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, 
comme à Bazeilles, le déroulement d’un décor, derrière 
le flottant rideau qui remontait avec lenteur vers les 
frises. Un clair ruissellement de soleil tombait du ciel 
bleu. Et tout de suite Maurice reconnut l’endroit où ils 
attendaient. 

— Ab! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de 
l’Algérie… Tu vois, de l’autre côté du vallon, en face de 
nous, ce village, c’est Floing; et là-bas, c’est Saint- 
Menges; et, plus loin encore, c’est Fleigneux... Puis, 
tout au fond, dans la forêt des Ardennes, ces arbres 
maigres sur l’horizon, c’est la frontière. 


Il continua, la main tendue. Le plateau de l’Algérie, 
une bande de terre rougeâtre, longue de trois kilomètres, 
descendait en pente douce du bois de la Garenne à la 
Meuse, dont des prairies le séparaient. C'était la que le 
général Douay avait rangé le 7€ corps, désespéré de 
n’avoir pas assez d'hommes pour défendre une ligne si 
développée et pour se relier solidement au 1° corps, qui 
occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de la G:i- 
vonne, du bois de la Garenne à Daigny. 

— Hein? est-ce grand, est-ce grand! 

Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de 
l'horizon. Du plateau de l’Algérie, tout le champ de 
bataille se déroulait, immense, vers le sud et vers l’ouest: 
d’abord, Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant les 
toits; puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui 
persistait; puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, 
Jle Liry, la Marfée, la Croix-Piau. Mais c’était surtout vers 
l’ouest, vers Donchery, que s’étendait la vue. La boucle 
de la Meuse enserrait la presqu'île d’Iges d’un ruban pâle; 
et, là, on se rendait parfaitement compte de l’étroite 
route de Saint-Albert, qui filait entre la berge et un 
coteau escarpé, couronné plus loin par le petit bois du 
Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En haut de 
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la côte, au carrefour de la Maison-Rouge, débouchait la 
route de Vrignes-aux-Bois et de Donchery. 

— Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur 
Mézières. 

Mais, à cette minute même, un premier coup de canon 
partit de Saint-Menges. Dans les fonds, traînaient encore 
des lambeaux de brouillard, et rien n’apparaissait, qu’une 
masse confuse, en marche dans le défilé de Saint-Albert. 

— Ah! les voici, reprit Maurice qui baiïssa instincti- 
vement la voix, sans nommer les Prussiens. Nous sommes 
coupés, c’est fichu! 

Il n’était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du 
côté de Bazeilles, se faisait aussi entendre à l’est, dans le 
vallon de la Givonne, qu’on ne pouvait voir: c’était le 
moment où l’armée du prince royal de Saxe, au sortir du 
bois Chevalier, abordait le 1®T corps, en avant de Daigny. 
Et, maintenant que le XI® corps prussien, en marche vers 
Floing, ouvrait le feu sur les troupes du général Douay, 
la bataille se trouvait engagée de toutes parts, du sud au 
nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues. 

Maurice venait d’avoir conscience de l’irréparable faute 
qu’on avait commise, en ne se retirant pas sur Mézières, 
pendant la nuit. Mais, pour lui, les conséquences restaient 
confuses. Seul, un sourd instinct du danger lui faisait 
regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui domi- 
naient le plateau de l’Algérie. Si l’on n’avait pas eu le 
temps de battre en retraite, pourquoi ne s’était-on pas 
décidé à occuper ces hauteurs, en s’adossant contre la 
frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l’on 
serait culbuté? Deux points surtout semblaient mena- 
çants, le mamelon du Hattoy, au-dessus de Floing, à 
gauche, et le calvaire d’Illy, une croix de pierre entre 
deux tilleuls, à droite. La veille, le général Douay avait 
fait occuper le Hattoy par un régiment, qui, dès le petit 
jour, s’était replié, trop en l’air. Quant au calvaire d’Illy, 
il devait être défendu par l’aile gauche du 1€T corps. Les 
terres s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, 
vastes et nues, profondément vallonnées; et la clef de la 
position était visiblement là, au pied de cette croix et de 
ces deux tilleuls, d’où l’on balayaït toute la contrée envi- 
ronnante. 
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Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut 
toute une salve. Cette fois, on avait vu une fumée monter 
d’un petit coteau, à gauche de Saint-Menges. 

— Allons, dit Jean, c’est notre tour. 

Pourtant, rien n’arrivait. Les hommes, toujours immo- 
biles, l’arme au pied, n’avaient d’autre amusement que 
de regarder la belle ordonnance de la 2° division, rangée 
devant Floing, et dont la gauche, placée en potence, était 
tournée vers la Meuse, pour parer à une attaque de ce 
côté. Vers l’est, se déployait la 3€ division, jusqu’au bois 
de la Garenne, en dessous d’Illy, tandis que la 17e, très 
entamée à Beaumont, se trouvait en seconde ligne. Pen- 
dant la nuit, le génie avait travaillé à des ouvrages de 
défense. Même, sous le feu commençant des Prussiens, 
on creusait encore des tranchées-abris, on élevait des 
épaulements. 

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de 
suite éteinte du reste, et la compagnie du capitaine Beau- 
doin reçut l’ordre de se reporter de trois cents mètres en 
arrière. On arrivait dans un vaste carré de choux, lors- 
que le capitaine cria, de sa voix brève: 

— Tous les hommes par terre! 

Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d’une 
abondante rosée, leurs épaisses feuilles d’or vert rete- 
naient des gouttes, d’une pureté et d’un éclat de gros 
brillants. 

— La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le 
capitaine. 

Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur 
un chou qu’il avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, 
ainsi au ras du sol: des terrains s’étendaient, confus, 
coupés de verdures. Et il poussa le coude de Jean, allongé 
à sa droite, en demandant ce qu’on fichait là. Jean, expé- 
rimenté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie 
qu’on était en train d’établir. Evidemment, on les avait 
postés à cette place pour soutenir cette batterie. Pris de 
curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré 
n’en était pas, avec sa pièce; mais l’artillerie de réserve 
se trouvait en arrière, à l’abri d’un bouquet d’arbres. 

— Nom de Dieu! hurla Rochas, voulez-vous bien vous 
coucher! 
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Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, qu’un obus 
passa en sifflant. À partir de ce moment, ils ne cessèrent 
plus. Le tir ne se régla qu’avec lenteur, les premiers 
allèrent tomber bien au delà de la batterie, qui, elle aussi, 
commençait à tirer. En outre, beaucoup de projectiles 
n’éclataient pas, amortis dans la terre molle; et ce furent 
d’abord des plaisanteries sans fin sur la maladresse de ces 
sacrés mangeurs de choucroute. 

— Ah! bien! dit Loubet, il est raté, leur feu d’arti- 
fice! 

— Pour sûr qu’ils ont pissé dessus! ajouta Chouteau, 
en ricanant. 

Le lieutenant Rochas lui-même s’en mêla. 

— Quand je vous disais que ces jean-foutre ne sont pas 
même capables de pointer un canon! 

Maïs un obus éclata à dix mètres, couvrant la compa- 
gnie de terre. Et, bien que Loubet fit la blague de crier 
aux camarades de prendre leurs brosses dans les sacs, 
Chouteau pâlissant se tut. [Il n’avait jamais vu le feu, ni 
Pache, ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de 
l’escouade, excepté Jean. Les paupières battaient sur les 
yeux un peu troubles, les voix se faisaient grêles, comme 
étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice 
s’efforçait de s’étudier: il n’avait pas encore peur, car il 
ne se croyait pas en danger; et il n’éprouvait, à l’épi- 
gastre, qu’une sensation de malaise, tandis que sa tête se 
vidait, incapable de lier deux idées l’une à l'autre. Cepen- 
dant, son espoir grandissait plutôt, ainsi qu’une ivresse, 
depuis qu ‘il était émerveillé du bel ordre des troupes. 
Il en était à ne plus douter de la victoire, si l’on pouvait 
aborder l’ennemi à la baïonnette. 

— Tiens! murmura-t-il, c’est plein de mouches. 

À trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol 
d’abeilles. 

— Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles. 

D’autres légers bourdonnements d’ailes passèrent. 
Toute l’escouade tournait la tête, s’intéressait. C’était 
irrésistible, les hommes renversaient le cou, ne pouvaient 
rester en place. 

_ — Ecoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s’amu- 
sant de sa simplicité, quand tu vois arriver une balle, tu 
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n’as qu’à mettre, comme ça, un doigt devant ton nez: ça 
coupe l’air, la balle passe à droite ou à gauche. 

— Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle. 

Un rire formidable éclata autour de lui. 

— Oh! le malin, il ne les voit pas! Ouvre donc tes 
quinquets, imbécile! Tiens! en voici une, tiens! en 
voici une autre... Tu ne l’as pas vue, celle-là? elle était 
verte. 

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt 
devant son nez, pendant que Pache, tâtant le scapulaire 
qu’il portait, l’aurait voulu étendre, pour s’en faire une 
cuirasse sur toute la poitrine. 

Rochas, qui était resté debout, s’écria, de sa voix gogue- 
narde: 

— Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les 
saluer. Quant aux balles, c’est inutile, il y en a trop! 

À ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la tête 
d’un soldat, au premier rang. Il n’y eut pas même de cri: 
un jet de sang et de cervelle, et ce fut tout. 

— Pauvre bougre! dit simplement le sergent Sapin, 
très calme et très pâle. À un autre! 

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout 
de l’effroyable vacarme. La batterie voisine tirait sans 
relâche, d’un grondement continu dont la terre tremblait; 
et les mitrailleuses, plus encore, déchiraient l’air, intolé- 
rables. Est-ce qu’on allait rester ainsi longtemps, couchés 
au milieu des choux? On ne voyait toujours rien, on ne 
savait rien. [Impossible d’avoir la moindre idée de la 
bataille: était-ce même une vraie, une grande bataille? 
Au-dessus de lalignerase deschamps,Mauricenereconnais- 
sait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy, très 
loin, désert encore. D'ailleurs, à l’horizon, pas un Prus- 
sien ne se montrait. Seules, des fumées s’élevaient, flot- 
taient un instant dans le soleil. Et, comme il tournait la 
tête, il fut très surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon 
écarté, protégé par des pentes rudes, un paysan qui labou- 
rait sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand 
cheval blanc. Pourquoi perdre un jour? Ce n’était pas 
parce qu’on se battait, que le blé cesseraït de croître et le 
monde de vivre. 

Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un 
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regard, il revit les batteries de Saint-Menges qui les 
canonnaient, couronnées de vapeurs fauves, et il revit 
surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de Prus- 
siens, un pullulement indistinct de horde envahissante. 
Déjà, Jean le saisissait aux jambes, le ramenait violem- 
ment par terre. 

— Es-tu fou? tu vas y rester! 

Et, de son côté, Rochas jurait. 

— Voulez-vous bien vous coucher! Qui est-ce qui m’a 
fichu des gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont pas 
l’ordre! | 

— Mon lieutenant, dit Maurice, vous n'êtes pas 
couché, vous! 

— Ah! moi, c’est différent, il faut que je sache. 

Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement 
debout. Mais il ne desserrait pas les lèvres, sans lien avec 
ses hommes, et il semblait ne pouvoir tenir en place, piéti- 
nant d’un bout du champ à l’autre. 

Toujours l’attente, rien n’arrivait. Maurice étouffait 
sous le poids de son sac, qui lui écrasait le dos et la 
poitrine, dans cette position couchée, si pénible à la 
longue. On avait bien recommandé aux hommes de ne 
jeter leur sac qu’à la dernière extrémité. 

— Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée 
comme Ça? finit-il par demander à Jean. 

— Possible... À Solférino, c’était dans un champ de 
carottes, nous y sommes restés cinq heures, le nez par 
terre. 

Puis, il ajouta, en garçon pratique: 

— Pourquoi te plains-tu? On n’est pas mal ici. Il sera 
toujours temps de s’exposer davantage. Va, chacun son 
tour. Si l’on se faisait tous tuer au commencement, il n’y 
en aurait plus pour la fin. 

— Ah! interrompit brusquement Maurice, vois donc 
cette fumée, sur le Hattoy... Ils ont pris le Hattoy, nous 
allons la danser belle! 

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où 
entrait le frisson de sa peur première, eut un aliment. Il 
ne quittait plus du regard le sommet arrondi du mamelon, 
la seule bosse de terrain qu’il aperçût, dominant la ligne 
fuyante des vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy 
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était beaucoup trop éloigné, pour qu'il y distinguât les 
servants des batteries que les Prussiens venaient d’y 
établir; et il ne voyait en effet que les fumées, à chaque 
décharge, au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les 
pièces. C'était, comme il en avait eu le sentiment, une 
chose grave, que la prise par l’ennemi de cette position, 
dont le général Douay avait dû abandonner la défense. 
Elle commandait les plateaux environnants. Tout de 
suite, les batteries, qui ouvraient leur feu sur la deuxième 
division du 7€ corps, la décimèrent. Maintenant, le tir 
se réglait, la batterie française, près de laquelle était 
couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux 
servants tués. Un éclat vint même blesser un homme de 
cette compagnie, un fourrier dont le talon gauche fut 
emporté et qui se mit à pousser des hurlements de douleur, 
dans une sorte de folie subite. 

— Tais-toi donc, animal! répétait Rochas. Est-ce qu’il 
y a du bon sens à gueuler aïnsi, pour un bobo au pied! 

L’homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une 
immobilité stupide, son pied dans sa main. 

Et le formidable duel d'artillerie continua, s’aggrava, 
par-dessus la tête des régiments couchés, dans la cam- 
pagne ardente et morne, où pas une âme n’apparaissait, 
sous le brûlant soleil. Il n’y avait que ce tonnerre, que cet 
ouragan de destruction, roulant au travers de cette soli- 
tude. Les heures allaient s’écouler, cela ne cesserait 
point. Mais déjà la supériorité de l’artillerie allemande 
s’indiquait, les obus à percussion éclataient presque tous, 
à des distances énormes; tandis que les obus français, 
à fusée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient 
le plus souvent en l’air, avant d’être arrivés au but. Et 
aucune autre ressource que de se faire tout petit, dans le 
sillon où l’on se terrait! Pas même le soulagement, la 
griserie de s’étourdir en lâchant des coups de fusil; car 
tirer sur qui? puisqu'on ne voyait toujours personne, à 
l'horizon vide! 

— Allons-nous tirer à la fin! répétait Maurice hors de 
lui. Je donnerais cent sous pour en voir un. C’est exaspé- 
rant d’être mitraillé ainsi, sans pouvoir répondre. 

— Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, 


paisible. 
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Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. 
Ils reconnurent le général Douay, suivi de son état-major, 
accouru pour se rendre compte de la solidité de ses 
troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satisfait, 
il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d’un 
chemin creux, le général Bourgain-Desfeuilles parut à 
son tour. Ce dernier, tout soldat de cour qu’il était, trot- 
tait insouciamment au milieu des projectiles, entêté dans 
sa routine d’Afrique, n’ayant profité d’aucune leçon. Il 
criait et gesticulait comme Rochas. 

— Je les attends, je les attends tout à l’heure, au corps 
à corps! 

Puis, apercevant le général Douay, il s’approcha. 

— Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maré- 
chal? 

— Oui, malheureusement... J’ai reçu tout à l’heure 
un billet du général Ducrot, où il m’annonçait que le maré- 
chal l’avait désigné pour prendre le commandement de 
l’armée. 

— Ah! c’est le général Ducrot!... Et quels sont les 
ordres ? 

Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il 
sentait l’armée perdue, il avait vainement insisté pour 
qu’on occupât les positions de Saint-Menges et d’Illy, 
afin d’assurer la retraite sur Mézières. 

— Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont 
se concentrer sur le plateau d’Illy. 

Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il était trop 
tard. | 
Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens 
‘en était arrivé très net aux oreilles de Maurice, qui en 
restait effaré. Eh quoi! le maréchal de Mac-Mahon blessé, 
le général Ducrot commandant à sa place, toute l’armée 
en retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, ignorés 
des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer! et 
cette partie effroyable, livrée ainsi au hasard d’un acci- 
dent, au caprice d’une direction nouvelle! Il sentit la 
confusion, le désarroi final où tombait l’armée, sans chef, 
sans plan, tiraillée en tous sens; pendant que les Alle- 
mands allaient droit à leur but, avec leur rectitude, d’une 
précision de machine. 
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Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lors- 
que le général Douay, qui venait de recevoir un nouveau 
message, apporté par un hussard couvert de poussière, le 
rappela violemment. 

— Général! général! 

Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d’émo- 
tion, qu’elle dominait le bruit de l’artillerie. 

— Général! ce n’est plus Ducrot qui commande, c’est 
Wimpflen!.. Oui, il est arrivé hier, en plein dans la 
déroute de Beaumont, pour remplacer de Failly à la 
tête du 5° corps. Et il m’écrit qu’il avait une lettre de 
service du ministre de la guerre, le mettant à la tête de 
l’armée, dans le cas où le commandement viendrait à 
être libre. Et l’on ne se replie plus, les ordres sont de 
regagner et de défendre nos positions premières. 

Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles 
écoutait. 

— Nom de Dieu! dit-il enfin, faudrait savoir... Moi, je 
m'en fous d’ailleurs. 

Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n’ayant vu 
dans la guerre qu’un moyen rapide de passer général de 
division, gardant la seule hâte que cette bête de cam- 
pagne s’achevât au plus tôt, depuis qu’elle apportaïit si 
peu de contentement à tout le monde. 

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce 
fut une risée. Maurice ne disait rien, mais il était de 
l’avis de Chouteau et de Loubet, qui blaguaient, débor- 
dants de mépris. À hue, à dia! va comme je te pousse! 
En v’là des chefs qui s’entendaient et qui ne tiraient pas 
la couverture à eux! Est-ce que le mieux n’était pas 
d’aller se coucher, quand on avait des chefs pareils ? Trois 
commandants en deux heures, trois gaillards qui ne 
savaient pas même au juste ce qu’il y avait à faire et qui 
donnaient des ordres différents ! non, vrai, c’était à ficher 
en colère et à démoraliser le bon Dieu en personne! Et 
les accusations fatales de trahison revenaient, Ducrot et 
Wimpffen voulaient gagner les trois millions de Bismarck, 
comme Mac-Mahon. 

Le général Douay était resté, en avant de son état- 
major, seul et les regards au loin, sur les positions prus- 
siennes, dans une rêverie d’une infinie tristesse. Long- 
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temps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient à 
ses pieds. Puis, après s’être tourné vers le plateau d’Illy, 
il appela un officier, pour porter un ordre, là-bas, à la 
brigade du 5° corps, qu’il avait demandée la veille au 
général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche du général 
Ducrot. Et on l’entendit encore dire nettement: 

— Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne 
pourrions rester une heure ici, nous serions rejetés dans 
Sedan. 

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin 
creux, et le feu redoubla. On l’avait aperçu sans doute. 
Les obus, qui, jusque-là, n’étaient arrivés que de face, 
se mirent à pleuvoir par le travers, venant de la gauche. 
C’étaient les batteries de Frénois, et une autre batterie 
installée dans la presqu'île d’Iges, qui croisaient leurs 
salves avec celles du Hattoy. Tout le plateau de l’Algérie 
en était balayé. Dès lors, la position de la compagnie 
devint terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui 
se passait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude 
dans leur dos, ne sachant à quelle menace échapper. 
Coup sur coup, trois hommes furent tués, deux blessés 
hurlèrent. 

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu’il 
attendait. Il s’était tourné, il vit venir l’obus, lorsqu'il 
ne pouvait plus l’éviter. 

— Ah! voilà! dit-il simplement. 

Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’était que 
profondément triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. 
Et il se lamenta. 

— Oh! ne me laissez pas, emportez-moi à l’ambulance, 
je vous en supplie... Emportez-moi. 

Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui 
dire qu’avec une blessure pareille, on ne dérangeait pas 
inutilement deux camarades. Puis, apitoyé: 

— Mon pauvre garçon, attendez un peu que des bran- 
cardiers viennent vous prendre. 

Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, 
éperdu du bonheur rêvé qui s’en allait avec son sang. 

— Emportez-moi, emportez-moi.… 

Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait 
sans doute les nerfs en révolte, demanda deux hommes 
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de bonne volonté, pour le porter à un petit bois voisin, où 
il devait y avoir une ambulance volante. D’un bond, 
prévenant les autres, Chouteau et Loubet s’étaient levés, 
avaient saisi le sergent, l’un par les épaules, l’autre par 
les pieds; et ils l’emportèrent, au grand trot. Mais, en 
chemin, ils le sentirent qui se raidissait, qui expirait, dans 
une secousse dernière. 

— Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le. 

Chouteau, furieusement, s’obstinait. 

— Veux-tu bien courir, feignant! Plus souvent que je 
le lâche ici, pour qu’on nous rappelle! 

Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu’au 
petit bois, le jetèrent au pied d’un arbre, s’éloignèrent. 
On ne les revit que le soir. 

Le feu redoublait, la batterie voisine venait d’être 
renforcée de deux pièces; et, dans ce fracas croissant, la 
peur, la peur folle s’empara de Maurice. Il n’avait pas 
eu d’abord cette sueur froide, cette défaillance doulou- 
reuse au creux de l’estomac, cet irrésistible besoin de se 
lever, de s’en aller au galop, hurlant. Sans doute, main- 
tenant, n’y avait-il là qu’un effet de la réflexion, ainsi 
qu’il arrive chez les natures affinées et nerveuses. Mais 
Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte main, le garda 
rudement près de lui, en lisant cette crise lâche, dans le 
vacillement trouble de ses yeux. Il l’injuriait tout bas, 
paternellement, tâchait de lui faire honte, en paroles 
violentes, car il savait que c’est à coups de pied qu’on 
rend le courage aux hommes. D’autres aussi grelottaient, 
Pache qui avait des larmes plein les yeux, qui se lamen- 
tait d’une plainte involontaire et douce, d’un cri de petit 
enfant, qu'il ne pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle 
un accident, un tel bouleversement d’entrailles, qu’il se 
déculotta, sans avoir le temps de gagner la haie voisine. 
On le hua, on jeta des poignées de terre à sa nudité, 
étalée ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris 
de la sorte, se soulageaient, au milieu d’énormes plaisan- 
teries, qui rendaient du courage à tous. 

— Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne 
vas pas être malade comme eux... Je te fous ma main sur 
la figure, moi! si tu ne te conduis pas bien. 

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusque- 
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ment, à quatre cents mètres devant eux, ils aperçurent 
une dizaine d’hommes, vêtus d’uniformes sombres, 
sortant d’un petit bois. C’étaient enfin des Prussiens, dont 
ils reconnaïissaient les casques à pointe, les premiers Prus- 
siens qu'ils voyaient depuis le commencement de la cam- 
pagne, à portée de leurs fusils. D’autres escouades sui- 
virent la première; et, devant elles, on distinguait les 
petites fumées de poussière, que les obus soulevaient du 
sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient 
une netteté délicate, pareils à de petits soldats de plomb, 
rangés en bon ordre. Puis, comme les obus pleuvaient 
plus fort, ils reculèrent, ils disparurent de nouveau derrière 
les arbres. 

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les 
voyait toujours là. Les chassepots étaient partis d’eux- 
mêmes. Maurice, le premier, déchargea le sien. Jean, 
Pache, Lapoulle, tous les autres l’imitèrent. Il n’y avait 
pas eu d’ordre, le capitaine voulut arrêter le feu; et il ne 
céda que sur un grand geste de Rochas, disant la néces- 
sité de ce soulagement. Enfin, on tirait donc, on em- 
ployaiït donc ces cartouches qu’on promenait depuis plus 
d’un mois, sans en brûler une seule! Maurice surtout en 
étai: ragaillardi, occupant sa peur, s’étourdissant des 
détonations. La lisière du bois restait morne, pas une 
feuille ne bougeait, pas un Prussien n’avait reparu; et 
l’on tirait toujours sur des arbres immobiles. 

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d’aper- 
cevoir à quelques pas le colonel de Vineuil, sur son grand 
cheval, l’homme et la bête impassibles, comme s’ils 
étaient de pierre. Face à l’ennemi, le colonel attendait 
sous les balles. Tout le 106€ devait s’être replié là, d’autres 
compagnies étaient terrées dans les champs voisins, la 
fusillade gagnait de proche en proche. Et le jeune homme 
vit aussi, un peu en arrière, le drapeau, au bras solide 
du sous-lieutenant qui le portait. Mais ce n’était plus le 
fantôme de drapeau, noyé dans le brouillard du matin. 
Sous le soleil ardent, l’aigle dorée rayonnaïit, la soie des 
trois couleurs éclatait en notes vives, malgré l’usure 
glorieuse des bataïlles. En plein ciel bleu, au vent de la 
canonnade, il flottait comme un drapeau de victoire. 

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on se 
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battait? Et Maurice, et tous les autres, s’enrageaient, 
brûlaient leur poudre, à fusiller le bois lointain, 
où tombait une pluie lente et silencieuse de petites. 
branches. | 


IT 


Henriette ne put dormir de la nuit. La pensée de savoir 
son mari à Bazeilles, si près des lignes allemandes, la 
tourmentait. Vainement, elle se répétait sa promesse 
de revenir au premier danger; et, à chaque instant, elle 
tendait l’oreille, croyant l’entendre. Vers dix heures, au 
moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, s’ac- 
couda, s’oublia. 

La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en 
bas, le pavé de la rue des Voyards, un étroit couloir 
obscur, étranglé entre les vieilles maisons. Au loin, du 
côté du collège, il n’y avait que l’étoile fumeuse d’un 
réverbère. Et il montait de là un souffle salpêtré de cave, 
le miaulement d’un chat en colère, des pas lourds de 
soldat égaré. Puis, dans Sedan entier, derrière elle, 
c’étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, 
des grondements continus, qui passaient comme des fris- 
sons de mort. Elle écoutait, son cœur battait à grands 
coups, et elle ne reconnaissait toujours point le pas de 
son mari, au détour de la rue. 

Des heures s’écoulèrent, elle s’inquiétait maintenant 
des lointaines lueurs aperçues dans la campagne, par- 
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dessus les remparts. Il faisait si sombre, qu’elle tâchait 
de reconstituer les lieux. En bas, cette grande nappe 
pâle, c’étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était 
donc ce feu, qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, 
sans doute sur la Marfée? Et, de toutes parts, il en flam- 
bait d’autres, à Pont-Maugis, à Novers, à Frénois, des 
feux mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d’une 
multitude innombrable, pullulant dans l’ombre. Puis, 
davantage encore, des rumeurs extraordinaires la fai- 
saient tressaillir, le piétinement d’un peuple en marche, 
des souffles de bêtes, des chocs d’armes, toute une che- 
vauchée au fond de ces ténèbres d’enfer. Brusquement, 
éclata un coup de canon, un seul, formidable, effrayant 
dans l’absolu silence qui suivit. Elle en eut le sang glacé. 
Qu’était-ce donc? Un signal sans doute, la réussite de 
quelque mouvement, l’annonce qu'ils étaient prêts, 
là-bas, et que le soleil pouvait paraître. 

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter 
sur son lit, en négligeant même de fermer la fenêtre. La 
fatigue, l’anxiété l’écrasaient. Qu’avait-elle, à grelotter 
ainsi de fièvre, elle si calme d’habitude, marchant d’un 
pas si léger, qu’on ne l’entendait pas vivre? Et elle 
sommeilla péniblement, engourdie, avec la sensation 
persistante du malheur qui pesait dans le ciel noir. Tout 
d’un coup, au fond de son mauvais sommeil, le canon 
recommença, des détonations sourdes, lointaines; et il ne 
cessait plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur 
son séant. Oüétait-elle donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle 
ne voyait plus la chambre, qu’une épaisse fumée semblait 
emplir. Puis, elle comprit: des brouillards, qui s’étaient 
levés du fleuve voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, 
le canon redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la 
fenêtre, pour écouter. 

Quatre heures sonnaiïient à un clocher de Sedan. Le 
petit jour pointait, louche et sale dans la brume roussâtre. 
Impossible de rien voir, elle ne distinguait même plus les 
bâtiments du collège, à quelques mètres. Où tirait-on, 
mon Dieu? Sa première pensée fut pour son frère Maurice, 
car les coups étaient si assourdis, qu'ils lui semblaient 
venir du nord, par-dessus la ville. Puis, elle n’en put 
douter, on tirait là, devant elle, et elle trembla pour son 
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mari. C'était à Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se 
rassura pendant quelques minutes, les détonations lui 
paraissaient être, par moments, à sa droite. On se battait 
peut-être à Donchery, dont elle savait qu’on n’avait pu 
faire sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle indécision 
s’empara d'elle: était-ce à Donchery, était-ce à Bazeiïlles ? 
il devenait impossible de s’en rendre compte, dans le 
bourdonnement qui lui emplissait la tête. Bientôt, son 
tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable de rester là 
davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin immé- 
diat de savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, 
allant aux nouvelles. 

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une 
courte hésitation, tellement la ville lui sembla noire 
encore, sous le brouillard opaque qui la noyaït. Le petit 
jour n’était point descendu jusqu’au pavé humide, entre 
les vieilles façades enfumées. Rue au Beurre, au fond 
d’un cabaret borgne, où clignotait une chandelle, elle 
n’aperçut que deux turcos ivres, avec une fille. IL lui 
fallut tourner dans la rue Maqua, pour trouver quelque 
animation: des soldats furtifs dont les ombres filaient le 
long des trottoirs, des lâches peut-être, en quête d’un 
abri; un grand cuirassier perdu, lancé à la recherche de 
son Capitaine, frappant furieusement aux portes; tout 
un flot de bourgeois qui suaient la peur de s’être attardés 
et qui se décidaient à s’empiler dans une carriole, pour 
voir s’il ne serait pas temps encore de gagner Bouillon, 
en Belgique, où la moitié de Sedan émigrait depuis deux 
jours. [nstinctivement, elle se dirigeait vers la Sous- 
Préfecture, certaine d’y être renseignée; et l’idée lui vint 
de couper par les ruelles, désireuse d’éviter toute ren- 
contre. Mais, rue du Four, et rue des Laboureurs, elle ne 
put passer: des canons s’y trouvaient, une file sans fin de 
pièces, de caissons, de prolonges, qu’on avait dû parquer 
dès la veille dans ce recoin, et qui semblait y avoir été 
oubliée. Pas un homme même ne les gardait. Cela lui 
fit froid au cœur, toute cette artillerie inutile et morne, 
dormant d’un sommeil d'abandon au fond de ces ruelles 
désertes. Alors, elle dut revenir, par la place du Collège, 
vers la Grande-Rue, où, devant l’hôtel de l’Europe, des 
ordonnances tenaient en main des chevaux, en attendant 
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des officiers supérieurs, dont les voix hautes s’élevaient 
dans la salle à manger, violemment éclairée. Place du 
Rivage et place Turenne, il y avait plus de monde encore, 
des groupes d’habitants inquiets, des femmes, des enfants 
mêlés à de la troupe débandée, effarée; et, là, elle vit un 
général sortir en jurant de l’hôtel de la Croix d’Or, puis 
galoper rageusement, au risque de tout écraser.Un 
instant, elle parut vouloir entrer à l’Hôtel de Ville; enfin, 
elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à 
la Sous-Préfecture. 

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de 
ville tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de 
brouillard. Les maisons semblaient mortes; beaucoup, 
depuis deux jours, se trouvaient abandonnées et vides; 
les autres restaient hermétiquement closes, dans l’insomnie 
peureuse qu’on y sentait. C’était tout un matin grelottant, 
avec ces rues à demi désertes encore, seulement peuplées 
d’ombres anxieuses, traversées de brusques départs, au 
milieu du ramas louche qui traînait déjà de la veille. Le 
jour allait grandir et la ville s’encombrer, submergée 
sous le désastre. Il était cinq heures et demie, on enten- 
dait à peine le bruit du canon, assourdi entre les hautes 
façades noires. 

À la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de 
la concierge, Rose, une petite blonde, l’air délicat et joli, 
qui travaillait à la fabrique Delaherche. Tout de suite, 
elle entra dans la loge. La mère n’était pas là, mais Rose 
l’accueillit avec sa gentillesse. 

— Oh! ma chère dame, nous ne tenons plus debout. 
Maman vient d’aller se reposer un peu. Pensez donc! 
la nuit entière, il a fallu être sur pied, avec ces allées et 
venues continuelles. 

Et, sans attendre d’être questionnée, elle en disait, 
elle en disait, enfiévrée de tout ce qu’elle voyait d’extraor- 
dinaire depuis la veille. 

— Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre 
empereur! Non, vous ne pouvez pas savoir ce qu’il 
souffre !.. Imaginez-vous qu’hier soir j’étais montée pour 
aider à donner du linge. Alors, voilà qu’en passant dans 
la pièce qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu 
des gémissements, oh! des gémissements, comme si 
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quelqu'un était en train de mourir. Et je suis restée 
tremblante, le cœur glacé, en comprenant que c’était 
l’empereur. Il paraît qu’il a une maladie affreuse qui le 
force à crier ainsi. Quand il y a du monde, il se retient; 
mais, dès qu'il est seul, c’est plus fort que sa volonté, il 
crie, il se plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la 
tête. 

— Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous? 
demanda Henriette, en tâchant de l’interrompre. 

Rose, d’un geste, écarta la question; et elle continua: 

— Alors, vous comprenez, j’ai voulu savoir, je suis 
remontée quatre ou cinq fois cette nuit, j'ai collé mon 
oreille à la cloison... Il se plaignait toujours, il n’a pas 
eessé de se plaindre, sans pouvoir fermer l’œil un instant, 
j'en suis bien sûre... Hein? c’est terrible, de souffrir de 
la sorte, avec les tracas qu’il doit avoir dans la tête! car 
il y a un gâchis, une bousculade! Ma parole, ils ont tous 
l’air d’être fous! Et toujours du monde nouveau qui 
arrive, et les portes qui battent, et des gens qui se fâchent, 
et d’autres qui pleurent, et un vrai pillage dans la maison 
en l’air, des officiers buvant aux bouteilles, couchant dans 
les lits avec leurs bottes !... Tenez! c’est encore l’empereur 
qui est le plus gentil et qui tient le moins de place, dans 
le coin où il se cache pour crier. 
' Puis, comme Henriette répétait sa question: 
4: —. Où l’on se bat? c’est à Bazeilles qu’on se bat depuis 
ce matin! Un soldat à cheval est venu le dire au maré- 
chal, qui tout de suite s’est rendu chez l’empereur, pour 
l’avertir.… Voici dix minutes déjà que le maréchal est 
parti, et je crois bien que l’empereur va le rejoindre, car 
on l’habille, là-haut... Je viens de voir à l’instant qu’on 
le peignait et qu’on le bichonnaïit, avec toutes sortes 
d'histoires sur la figure. 

Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle désirait, se 
sauva. 

— Merci, Rose. Je suis pressée. 

Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, complai- 
sante, lui jetant encore: 

— Toute à votre service, madame Weiss. Je sais bien 
qu'avec vous, on peut tout dire. 

Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des 
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Voyards. Elle était convaincue de trouverson mari rentré; 
et même elle pensa qu’en ne la voyant pas au logis, il 
devait être très inquiet, ce qui lui fit encore hâter le pas. 
Comme elle approchaït de la maison, elle leva la tête, 
croyant l’apercevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train 
de guetter son retour. Maïs la fenêtre, toujours grande 
ouverte, était vide. Et, lorsqu'elle fut montée, qu’elle 
eut donné un coup d’œil dans les trois pièces, elle resta 
saisie, serrée au cœur, de n’y retrouver que le brouillard 
glacial, dans l’ébranlement continu du canon. Là-bas, 
on tirait toujours. Elle se remit un instant à la fenêtre. 
Maintenant, renseignée, bien que le mur des brumes 
matinales restât impénétrable, elle se rendait parfaite- 
ment compte de la lutte engagée à Bazeilles, le craque- 
ment des mitrailleuses, les volées fracassantes des batte- 
ries françaises répondant aux volées lointaines des batte- 
ries allemandes. On aurait dit que les détonations se 
rapprochaient, la bataille s’aggravait de minute en 
minute. 

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas? Il avait si formel- 
lement promis de rentrer, à la première attaque! Et 
l’inquiétude d’Henriette croissait, elle s’imaginait des 
obstacles, la route coupée, les obus rendant déjà la 
retraite trop dangereuse. Peut-être même était- il arrivé 
un malheur. Elle en écartait la pensée, trouvant dans 
l’espoir un ferme soutien d’action. Puis, elle forma un 
instant le projet d’aller là-bas, de partir à la rencontre 
de son mari. Des incertitudes la retinrent: peut-être se 
croiseraient-ils; et que deviendrait-elle, si elle le man- 
quait? et quel serait son tourment, à lui, s’il rentrait 
sans la trouver? Du reste, la témérité d’une visite à 
Bazeilles en ce moment lui apparaissait naturelle, sans 
héroïsme déplacé, rentrant dans son rôle de femme active, 
faisant en silence ce que nécessitait la bonne tenue de 
son ménage. Où son mari était, elle devait être, simple- 
ment. 

Maïs elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en 
quittant la fenêtre: 

— Et monsieur Delaherche... Je vais voir. 

Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui 
aussi, avait couché à Bazeilles, et que, s’il était rentré, 
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elle aurait par lui des nouvelles. Promptement, elle redes- 
cendit. Au lieu de sortir par la rue des Voyards, elle 
traversa l’étroite cour de la maison, elle prit le passage 
qui conduisait aux vastes bâtiments de la fabrique, dont 
la monumentale façade donnait sur la rue Maqua. Comme 
elle débouchait dans l’ancien jardin central, pavé main- 
tenant, n’ayant gardé qu’une pelouse entourée d’arbres 
superbes, des ormes géants du dernier siècle, elle fut 
d’abord étonnée d’apercevoir, devant la porte fermée 
d’une remise, un factionnaire qui montaïit la garde; puis, 
elle se souvint, elle avait su la veille que le trésor du 
Te corps était déposé là; et cela lui fit un singulier effet, 
tout cet or, des millions à ce qu’on disait, caché dans 
cette remise, pendant qu’on se tuait déjà, à l’entour. Mais, 
au moment où elle prenait l'escalier de service pour 
monter à la chambre de Gilberte, une autre surprise 
l’arrêta, une rencontre si imprévue, qu’elle en redescendit 
les trois marches déjà gravies, ne sachant plus si elle 
oserait aller frapper là-haut. Un soldat, un capitaine 
venait de passer devant elle, d’une légèreté d’apparition, 
aussitôt évanoui; et elle avait eu pourtant le temps de le 
reconnaître, l’ayant vu à Charleville, chez Gilberte, 
lorsque celle-ci n’était encore que Mme Maginot. Elle 
fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux 
hautes fenêtres de la chambre à coucher, dont les per- 
siennes restaient closes. Puis, elle se décida, elle monta 
quand même. 

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du 
cabinet de toilette, en petite amie d’enfance, en intime 
qui venait parfois causer ainsi le matin. Mais cette porte, 
mal fermée dans une hâte de départ, était restée entr'ou- 
verte. Elle n’eut qu’à la pousser, elle se trouva dans le 
cabinet, puis dans la chambre. C’était une chambre à 
très haut plafond, d’où tombaient d’amples rideaux de 
velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout entier. 
Et pas un bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien 
qu’une respiration calme, à peine distincte, dans un 
vague parfum de lilas évaporé. 

— Gilberte! appela doucement Henriette. 

La jeune femme s'était tout de suite rendormie; et, 
sous le faible jour qui pénétrait entre les rideaux rouges 
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des fenêtres, elle avait sa jolie tête ronde, roulée de 
l’oreiller, appuyée sur l’un de ses bras nus, au milieu de 
son admirable chevelure noire défaite. 

— Gilberte! 

Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières. 

— Oui, adieu... Oh! je vous en prie. 

Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette: 

— Tiens! c’est toi... Quelle heure est-il donc? 

Quand elle sut que six heures sonnaïent, elle éprouva 
une gêne, plaisantant pour la cacher, disant que ce n’était 
pas une heure à venir réveiller les gens. Puis, à la première 
question sur son mari: 

— Mais il n’est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf 
heures, je pense... Pourquoi veux-tu qu’il rentre sitôt? 

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdis- 
sement de sommeil heureux, dut insister. 

— Je te dis qu’on se bat à Bazeïlles depuis le petit jour, 
et comme je suis très inquiète de mon mari. 

— Oh! ma chère, s’écria Gilberte, tu as bien tort... Le 
mien est si prudent, qu’il serait depuis longtemps ici, s’il 
y avait le moindre danger... Tant que tu ne le verras pas, 
va! tu peux être tranquille. 

Cette réflexion frappa beaucoup Henriette. En effet, 
Delaherche n’était pas un homme à s’exposer inutilement. 
Elle en fut toute rassurée, elle alla tirer les rideaux, 
rabattre les persiennes; et la chambre s’éclaira de la 
grande lumière rousse du ciel, où le soleil commençait 
à percer et à dorer le brouillard. Une des fenêtres était 
restée entr’ouverte, on entendait maintenant le canon, 
dans cette grande pièce tiède, si close et si étouffée tout 
à l’heure. 

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l’oreiller, 
regardait le ciel, de ses jolis yeux clairs. 

— Alors, on se bat, murmura-t-elle. 

Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, 
d’une chair rose et fine, sous les mèches éparses de la 
noire chevelure; tandis qu’une odeur pénétrante, une 
odeur d’amour s’exhalait de son réveil. 

— On se bat si matin, mon Dieu! Que c’est ridicule, 
de se battre! 

Mais les regards d’Henriette venaient de tomber sur 
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une paire de gants d’ordonnance, des gants d’homme 
oubliés sur un guéridon; et elle n’avait pu retenir un 
mouvement. Alors, Gilberte rougit beaucoup, l’attira au 
bord du lit, d’un geste confus et câlin. Puis, se cachant 
la face contre son épaule: 

— Oui, j’ai bien senti que tu savais, que tu l’avais 
vu... Chérie, il ne faut pas me juger sévèrement. C’est 
un ami ancien, je t’avais avoué ma faiblesse, à Charle- 
ville, autrefois, tu te souviens. 

Elle baïssa encore la voix, continua avec un attendris- 
sement où il y avait comme un petit rire: 

— Hier, il m’a tant suppliée, quand je l’ai revu... 
Songe donc, il se bat ce matin, on va le tuer peut-être. 
Est-ce que je pouvais refuser ? 

Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaîté atten- 
drie, ce dernier cadeau de plaisir, cette nuit heureuse 
donnée à la veille d’une bataille. C'était de cela dont elle 
souriait, malgré sa confusion, avec son étourderie d'oiseau. 
Jamais elle n’aurait eu le cœur de fermer sa porte, puisque 
toutes les circonstances facilitaient le rendez-vous. 

— Est-ce que tu me condamnes ? 

Henriette l’avait écoutée, très grave. Ces choses la 
surprenaient, car elle ne les comprenait pas. Sans doute, 
elle était autre. Depuis le matin, son cœur était avec son 
mari, avec son frère, là-bas, sous les balles. Comment 
pouvait-on dormir si paisible, s’égayer de cet air amou- 
reux, quand les êtres aimés se trouvaient en péril? 

— Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, 
est-ce que cela ne te retourne pas le cœur, de ne pas être 
avec eux?... Tu ne songes donc pas qu’on peut te les 
rapporter d’une minute à l’autre, la tête cassée ? 

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta 
l’affreuse image. 

— Oh! mon Dieu! qu'est-ce que tu me dis là? Es-tu 
mauvaise, de me gâter ainsi la matinée! Non, non, je ne 
veux pas y songer, c’est trop triste! 

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se 
rappelait leur enfance, lorsque le père de Gilberte, le 
commandant de Vineuil, nommé directeur des Douanes 
à Charleville, à la suite de ses blessures, avait envoyé sa 
fille dans une ferme, près du Chêne-Populeux, inquiet de 
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l’entendre tousser, hanté par la mort de sa femme, que 
la phtisie venait d’emporter toute jeune. La fillette n’avait 
que neuf ans, et déjà elle était d’une coquetterie turbu- 
lente, elle jouait la comédie, voulait toujours faire la reine, 
drapée dans tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le 
papier d’argent du chocolat pour s’en fabriquer des bra- 
celets et des couronnes. Plus tard, elleétait restéela même, 
lorsque, à vingt ans, elle avait épousé l’inspecteur des 
forêts Maginot. Mézières, resserré entre ses remparts, 
lui déplaisait, et elle continuait d’habiter Charleville, dont 
elle aimait la vie large, égayée de fêtes. Son père n’était 
plus, elle jouissait d’une liberté entière, avec un mari 
commode, dont la nullité la laissait sans remords. La mali- 
gnité provinciale lui avait alors prêté beaucoup d’amants, 
mais elle ne s’était réellement oubliée qu'avec le capi- 
taine Beaudoin, dans le flot d’uniformes où elle vivait, 
grâce aux anciennes relations de son père et à sa parenté 
avec le colonel de Vineuil. Elle était sans méchanceté per- 
verse, adorant simplement le plaisir; et il semblait bien 
certain qu’en prenant un amant, elle avait cédé à son 
irrésistible besoin d’être belle et gaie. 

— (C’est très mal d’avoir renoué, dit enfin Henriette 
de son air sérieux. 

Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de ses jolis 
gestes caressants. 

— Oh! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autre- 
ment et que c'était pour une seule fois... Tu le sais, 
j'aimerais mieux mourir, maintenant, que de tromper 
mon nouveau mari. 

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus, serrées dans une 
affectueuse étreinte, si profondément dissemblables pour- 
tant. Elles entendaient les battements de leurs cœurs, 
elles auraient pu en comprendre la langue différente, 
l’une toute à sa joie, se dépensant, se partageant, l’autre 
enfoncée dans un dévoûment unique, du grand héroïsme 
muet des âmes fortes. 

— C’est vrai qu’on se bat! finit par s’écrier Gilberte. Il 
faut que je m’habille bien vite. 

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des déto- 
nations semblait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit 
aider, sans vouloir appeler sa femme de chambre, se 
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chaussant, passant tout de suite une robe, pour être prête 
à recevoir et à descendre, s’il le fallait. Comme elle ache- 
vait rapidement de se coiffer, on frappa, et elle courut 
ouvrir, en reconnaissant la voix de la vieille Mme Dela- 
herche. 

— Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer. 

Avec son étourderie habituelle, elle l’introduisit, sans 
remarquer que les gants d’ordonnance étaient là encore, 
sur le guéridon. Vainement, Henriette se précipita pour 
les saisir et les jeter derrière un fauteuil. Mme Delaherche 
avait dû les voir, car elle demeura quelques secondes suffo- 
quée,commesiellenepouvaitreprendre haleine. Elleeutun 
involontaire regard autour de la chambre, s’arrêta au lit 
drapé de rouge, resté grand ouvert, dans son désordre. 

— Alors, c’est madame Weiss qui est montée vous ré- 

veiller... Vous avez pu dormir, ma fille. 
_ Evidemment, elle n’était pas venue pour dire cela. Ah! 
ce mariage que son fils avait voulu faire contre son gré, 
dans la crise de la cinquantaine, après vingt ans d’un 
ménage glacé avec une femme maussade et maigre, lui si 
raisonnable jusque-là, tout emporté maintenant d’un 
désir de jeunesse pour cette jolie veuve, si légère et si gaie! 
Elle s’était bien promis de veiller sur le présent, et voilà 
le passé qui revenait! Mais devait-elle parler? Elle ne 
vivait plus que comme un blâme muet dans la maison, elle 
se tenait toujours enfermée dans sa chambre, d’une grande 
rigidité de dévotion. Cette fois pourtant, l’injure était si 
grave, qu’elle résolut de prévenir son fils. 

Gilberte, rougissante, répondait: 

— Oui, j’ai eu tout de même quelques heures de bon 
sommeil... Vous savez que Jules n’est pas rentré. 

D’un geste, Mme Delaherche l’interrompit. Depuis 

ue le canon tonnait, elle s’inquiétait, guettait le retour 
de son fils. Mais c’était une mère héroïque. Et elle se 
ressouvint de ce qu’elle était montée faire. 

— Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bou- 
roche, avec un billet écrit au crayon, pour nous demander 
sinous ne pourrions pas laisser installer ici une ambu- 
lance. Il sait que nous avons de la place, dans la fabrique, 
et j’ai déjà mis la cour et le séchoir à la disposition de 
ces messieurs. Seulement, vous devriez descendre. 
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—— Oh! tout de suite, tout de suite! dit Henriette, qui 
se rapprocha. Nous allons aider. 

Gilberte elle-même se montra très émue, très passion- 
née pour ce rôle nouveau d’infirmière. Elle prit à peine 
le temps de nouer sur ses cheveux une dentelle; et les 
trois femmes descendirent. En bas, comme elles arrivaient 
sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans 
la rue, par la porte ouverte à deux battants. Une voiture 
basse arrivait lentement, une sorte de carriole, attelée 
d’un seul cheval, qu’un lieutenant de zouaves conduisait 
par la bride. Et elles crurent que c’était un premier 
blessé qu’on leur amenait. 

— Oui, oui! c’est ici, entrez! 

Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché 
au fond de la carriole, était le maréchal de Mac-Mahon, 
la fesse gauche à demi emportée, et que l’on ramenait à 
la Sous-Préfecture, après lui avoir fait un premier panse- 
ment, dans une petite maison de jardinier. Îl était nu-tête, 
à moitié dévêtu, les broderies d’or de son uniforme salies 
de poussière et de sang. Sans parler, il avait levé la tête, 
il regardait, d’un air vague. Puis, ayant aperçu les trois 
femmes, saisies, les mains jointes devant ce grand mal- 
heur qui passait, l’armée tout entière frappée dans son 
chef, dès les premiers obus, il inclina légèrement la tête, 
avec un faible et paternel sourire. Autour de lui, quelques 
curieuxs’étaient découverts.D'’autres,affairés,racontaient 
déjà que le général Ducrot venait d’être nommé général 
en chef. Il était sept heures et demie. 

— Et l’empereur? demanda Henriette à un libraire, 
debout devant sa porte. 

— Ïl y a près d’une heure qu’il est passé, répondit le 
voisin. Je l’ai accompagné, je l’ai vu sortir par la porte 
de Balan. Le bruit court qu’un boulet lui a emporté la tête. 

Mais l’épicier d’en face se fâchait. 

— Laissez donc! des mensonges! il n’y a que les braves 
gens qui y laisseront la peau! | 

Vers la place du Collèges la carriole qui emportait le 
maréchal, se perdait au milieu de la foule grossie, parmi 
laquelle circulaient déjà les plus extraordinaires nouvelles 
du champ de bataille. Le brouillard se dissipait, les rues 
s’emplissaient de soleil. | 
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Maïs une voix rude cria de la cour: 

— Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a 
besoin de vous! 

Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant 
le major Bouroche, qui avait déjà jeté dans un coin son 
uniforme, pour revêtir un grand tablier blanc. Sa tête 
énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion flam- 
bait de hâte et d’énergie, au-dessus de toute cette blan- 
cheur, encore sans tache. Et il leur apparut si terrible, 
qu’elles lui appartinrent du coup, obéissant à un signe, se 
bousculant pour le satisfaire. 

— Nous n’avons rien... Donnez-nous du linge, tâchez 
de trouver encore des matelas, montrez à mes hommes où 
est la pompe. 

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses 
servantes. 

C'était un très bon choix que la fabrique pour une 
ambulance. Il y avait là surtout le séchoir, une immense 
salle fermée par de grands vitrages, où l’on pouvait ins- 
taller aisément une centaine de lits; et, à côté, se trouvait 
un hangar, sous lequel on allait être à merveille pour faire 
les opérations: une longue table venait d’y être apportée, 
la pompe n'était qu’à quelques pas, les petits blessés 
pourraient attendre sur la pelouse voisine. Puis, cela était 
vraimentagréable, cesbeauxormesséculaires quidonnaient 
une ombre délicieuse. 

Bouroche avait préféré s'établir tout de suite dans 
Sedan, prévoyant le massacre, l’effroyable poussée qui 
allait y jeter les troupes. Il s’était contenté de laisser près 
du 7€ corps, en arrière de Floing, deuxambulances volantes 
et de premier secours, d’où l’on devait lui envoyer les 
blessés, après les avoir pansés sommairement. Toutes 
les escouades de brancardiers étaient là-bas, chargées 
de ramasser sous le feu les hommes qui tombaïient, ayant 
avec elles le matériel des voitures et des fourgons. Et 
Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de 
bataille, avait amené son*:personnel, deux majors de 
seconde classe et trois sous-aides, qui sans doute suffi- 
raient aux opérations. En outre, il y avait là trois phar- 
maciens et une douzaine d’infirmiers. 

Maisilne décoléraitpas,nepouvantrienfairesans passion. 
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— Qu'est-ce que vous fichez donc? Serrez-moi ces 
matelas davantage!... On mettra de la paille dans ce 
coin, si c’est nécessaire. 

Le canon grondait, il savait bien que d’un instant à 
l’autre la besogne allait arriver, des voitures pleines de 
chair saignante; et il installait violemment la grande salle 
encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent d’autres 
préparatifs: les caisses de pansement et de pharmacie 
rangées, ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, 
des bandes, des compresses, des linges, des appareils à 
fractures; tandis que, sur une autre planche, à côté d’un 
gros pot de cérat et d’un flacon de chloroforme, les trousses 
s’étalaient, l’acier clair des instruments, les sondes, les 
pinces, les couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, 
toutes les formes aiguës et coupantes de ce qui fouille, 
entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes man- 
quaient. 

— Vous avez bien des terrines, des seaux, des mar- 
mites, enfin ce que vous voudrez... Nous n’allons pas nous 
barbouiller de sang jusqu’au nez, bien sûr!... Et des 
éponges, tâchez de m’avoir des éponges! 

Mme Delaherche se hâta, revint suivie de trois ser- 
vantes, les bras chargés de toutes les terrines qu’elle avait 
pu trouver. Debout devant les trousses, Gilberte avait 
appelé Henriette d’un signe, en les lui montrant avec un 
léger frisson. Toutes deux se prirent la main, restèrent là, 
silencieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, 
la pitié anxieuse qui les bouleversaient. 

— Hein? ma chère, dire qu’on pourrait vous couper 
quelque chose! 

— Pauvres gens! 

Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un 
matelas, qu’il garnissait d’une toile cirée, lorsqu'un piéti- 
nement de chevaux se fit entendre sous Le porche. C'était 
une première voiture d’ambulance, qui entra dans la cour. 
Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis face à 
face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-uns 
atteints à la tête, le front bandé. Ils descendirent, simple- 
ment soutenus; et la visite commença. 

Comme Henriette aidait doucement un soldat tout 
jeune, l’épaule traversée d’une balle, à retirer sa capote, 
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ce qui lui arrachaït des cris, elle remarqua le numéro de 
son régiment. 

— Mais vous êtes du 106€! Est-ce que vous appartenez 
à la compagnie Beaudoin ? 

Non, il était de la compagnie Ravaud. Mais il connais- 
sait tout de même le caporal Jean Macquart, il crut pou- 
voir dire que l’escouade de celui-ci n’avait pas encore été 
engagée. Et ce renseignement, si vague, suffit pour donner 
de la joie à la jeune femme: son frère vivait, elle serait 
tout à fait soulagée, lorsqu'elle aurait embrassé son 
mari, qu’elle continuait à attendre d’une minute à 
l’autre. 

À ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie 
d’apercevoir, à quelques pas d’elle, au milieu d’un groupe, 
Delaherche, racontant les terribles dangers qu’il venait 
de courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se trouvait-il 
là? Elle ne l’avait pas vu entrer. 

— Et mon mari n’est pas avec vous? 

Mais Delaherche, que sa mère et sa femme question- 
naient complaisamment, ne se hâtait point. 

— Attendez, tout à l’heure. 

Puis, reprenant son récit: 

— De Bazeilles à Balan, j’aifailli être tué vingt fois. 
Une grêle, un ouragan de balles et d’obus!... Et j’ai ren- 
contré l’empereur, oh! très brave... Ensuite, de Balan ici, 
j'ai pris ma course. 

Henriette lui secoua le bras: 

— Mon mari? 

— Weiss? mais il est resté là-bas, Weiss! 

— Comment, là-bas? 

— Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il se bat. 

— Ilse bat, pourquoi donc? 

— Oh! un enragé! Jamais il n’a voulu me suivre, et 
je l’ai lâché, naturellement. 

Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut 
un silence. Puis, tranquillement, elle se décida. 

— C’est bon, jy vais. 

Elle y allait, comment? Mais c'était impossible, c'était 
fou! Delaherche reparlait des balles, des obus qui ba- 
layaient la route. Gilberte lui avait repris les mains pour 
la retenir, tandis que Mme Delaherche s’épuisait aussi 
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à lui démontrer l’aveugle témérité de son projet. De son 
air doux et simple, elle répéta: 

— Non, c’est inutile, j’y vais. 

Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que 
Gilberte avait sur la tête. Espérant encore la convaincre, 
Delaherche finit par déclarer qu’il l’accompagnerait, au 
moins jusqu’à la porte de Balan. Mais il venait d’aperce- 
voir le factionnaire qui, au milieu de la bousculade causée 
par l’installation de l’ambulance, n’avait pas cessé de 
marcher à petits pas devant la remise, où se trouvait 
enfermé le trésor du 7 corps; et il se souvint, il fut pris de 
peur, il alla s’assurer d’un coup d’œil que les millions 
étaient toujours là. Henriette, déjà, s’engageait sous le 
porche. 

— Attendez-moi donc! Vous êtes aussi enragée que 
votre mari, ma parole! 

D'ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance entrait, 
ils durent la laisser passer. Celle-ci, plus petite, à deux 
roues seulement, contenait deux grands blessés, couchés 
sur des sangles. Le premier qu’on descendit, avec toutes 
sortes de précautions, n’était plus qu’une masse de chaïrs 
sanglantes, une main cassée, le flanc labouré par un éclat 
d’obus. Le second avait la jambe droite broyée. Et tout de 
suite Bouroche, faisant placer celui-ci sur la toile cirée 
du matelas, commença la première opération, au milieu 
du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. 
Mme Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, 
roulaient des bandes. 

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette. 

— Voyons, ma chère madame Weiss, vous n’allez 
pas faire cette folie... Comment voulez-vous rejoindre 
Weiss là-bas? II ne doit même plus y être, il s’est sans 
doute jeté à travers champs pour revenir. Je vous assure 
que Bazeilles est inabordable. 

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, s’enga- 
geait dans la rue du Ménil, pour gagner la porte de Balan. 
Il était près de neuf heures, et Sedan n’avait plus le frisson 
noir du matin, le réveil désert et tâtonnant, dans l’épais 
brouillard. Un soleil sourd découpait nettement les ombres 
des maisons, le pavé s’encombrait d’une foule anxieuse, 
que traversaient de continuels galops d’estafettes. Des 
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groupes surtout se formaient autour des quelques soldats 
sans armes qui étaient rentrés déjà, les uns blessés légè- 
rement, les autres dans une exaltation nerveuse extraor- 
dinaire, gesticulant et criant. Et pourtant la ville aurait 
encore eu à peu près son aspect de tous les jours, sans les 
boutiques aux volets clos, sans les façades mortes, où pas 
une persienne ne s’ouvrait. Puis, c’était ce canon, ce 
canon continu, dont toutes les pierres, le sol, les murs, 
jusqu'aux ardoises des toits, tremblaient. 

Delaherche était en proie à un combat intérieur fort 
désagréable, partagé entre son devoir d’homme brave qui 
Jui commandait de ne pas quitter Henriette, et sa terreur 
de refaire le chemin de Bazeilles sous les obus. Tout d’un 
coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un flot 
d'officiers à cheval qui rentraient, les sépara, Des gens 
s’écrasaient près de cette porte, attendant des nouvelles. 
Vainement, il courut, chercha la jeune femme: elle devait 
être hors de l’enceinte, hâtant le pas sur la route. Et, 
sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut: 

— Ah, tant pis! c’est trop bête! 

Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois 
curieux qui ne voulait rien perdre du spectacle, travaillé 
cepc lant d’une inquiétude croissante. Qu'est-ce que 
tout cela allait devenir ? et, si l’armée était battue, la ville 
n’aurait-elle pas à souffrir beaucoup? Les réponses à ces 
questions qu'il se posait restaient obscures, trop dépen- 
dantes des événements. Mais il n’en commençait pas moins 
à trembler pour sa fabrique, son immeuble de la rue 
Maqua, d’où il avait du reste déménagé toutesses valeurs, 
enfouies en un lieu sûr. Il se rendit à l’Hôtel de Ville, y 
trouva le conseil municipal siégeant en permanence, s’y 
oublia longtemps, sans rien apprendre de nouveau, sinon 
que la bataille tournait fort mal. L’armée ne savait plus 
à qui obéir, rejetée en arrière par le général Ducrot, pen- 
dant les deux heures où il avait eu le commandement, 
ramenée en avant par le général de Wimpffen, qui venait 
de lui succéder; et ces oscillations incompréhensibles, ces 
positions qu’il fallait reconquérir après les avoir aban- 
données, toute cette absence de plan et d’énergique direc- 
tion précipitait le désastre. 

Puis, Delaherche poussa jusqu’à la Sous-Préfecture, 
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pour savoir si l’empereur n’avait pas reparu. On ne put 
lui donner des nouvelles que du maréchal de Mac-Mahon, 
dont un chirurgien avait pansé la blessure peu dangereuse, 
et qui était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze 
heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut arrêté 
un instant, dans la Grande-Rue, devant l’hôtel de l’Eu- 
rope, par un lent cortège, des cavaliers couverts de pous- 
sière, dont les mornes chevaux marchaïent au pas. Et, 
à la tête, il reconnut l’empereur, qui rentraït après avoir 
passé quatre heures sur le champ de bataïlle. La mort 
n’avait pas voulu de lui, décidément. Sous la sueur 
d’angoisse de cette marche au travers de la défaite, le 
fard s’en était allé des joues, les moustaches cirées 
s'étaient amollies, pendantes, la face terreuse avait pris 
l’hébétement douloureux d’une agonie. Un officier, qui 
descendit devant l’hôtel, se mit à expliquer au milieu 
d’un groupe la route parcourue, de la Moncelle à Givonne, 
tout le long de la petite vallée, parmi les soldats du 1®T corps 
que les Saxons avaient refoulés sur la rive droite du ruis- 
seau; et l’on était revenu par le chemin creux du Fond de 
Givonne, dans un tel encombrement déjà, que même, 
si l’empereur avait désiré retourner sur lefront des troupes, 
il n’aurait pu le faire que très difficilement. D'ailleurs, 
à quoi bon ? 

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation 
violente ébranla le quartier. C’était un obus qui venait de 
démolir une cheminée, rue Sainte-Barbe.fprès du Donjon. 
Il y eut un sauve-qui-peut, des cris de femmes s’élevèrent. 
Lui, s’était collé contre un mur, lorsqu'une nouvelle déto- 
nation brisa les vitres d’une maison voisine. Cela devenait 
terrible, si l’on bombardait Sedan; et il rentra au pas de 
course rue Maqua, il fut pris d’un tel besoin de savoir, 
qu'il ne s’arrêta point, monta vivement sur les toits, 
ayant là-haut une terrasse, d’où l’on dominait la ville et 
les environs. 

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait 
lieu par-dessus la ville, les batteries allemandes de la 
Marfée et de Frénois allaient, au delà des maisons, 
balayer le plateau de l’Algérie; et il s’intéressa même au 
vol des obus, à la courbe immense de légère fumée qu’ils 
laissaient sur Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au 
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fin sillage de plumes grises. Il lui parut d’abord évident 
que les quelques obus qui avaient crevé des toitures, 
autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne bom- 
bardaït pas encore la ville. Puis, en regardant mieux, il 
crut comprendre qu'ils devaient êtredes réponsesauxrares 
coups tirés par les canons de la place. Ilsetourna, examina, 
vers le nord, la citadelle, tout cet amas compliqué et for- 
midable de fortifications, les pans de murailles noirâtres, 
les plaques vertes des glacis, un pullulement géométrique 
de bastions, surtout les trois cornes géantes, celles des 
Ecossais, du Grand Jardin et de la (Rochette, aux angles 
menaçants; et c'était ensuite, comme un prolongement 
cyclopéen, du côté de l’ouest, le fort de Nassau, que sui- 
vait le fort du Palatinat, au-dessus du faubourg du Ménil. 
Il en eut à la fois une impression mélancolique d’énormité 
et d’enfantillage. À quoi bon, maintenant, avec ces 
canons, dont les projectiles volaient si aisément d’un 
bout du ciel à l’autre? La place, d’ailleurs, n’était pas 
armée, n’avait ni les pièces nécessaires, ni les munitions, 
ni les hommes. Depuis trois semaines à peine, le gouver- 
neur avait organisé une garde nationale, des citoyens 
de bonne volonté, qui devaient servir les quelques pièces 
en état. Et c'était ainsi qu’au Palatinat trois canons 
tiraient, tandis qu'il y en avait bien une demi-douzaine 
à la porte de Paris. Seulement, on n’avait que sept ou 
huit gargousses à brûler par pièce, on ménageaïit les coups, 
on n’en lâchaït qu’un par demi-heure, et pour l’honneur 
simplement, car les obus ne portaient pas, tombaient 
dans les prairies, en face. Aussi, dédaigneuses, les batte- 
ries ennemies ne répondaient-elles que de loin en loin, 
comme par charité. 

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c’étaient ces 
batteries. Il fouillait de ses yeux vifs les coteaux de la 
Marfée, lorsqu'il eut l’idée de la lunette d’approche qu'il 
s’amusait autrefois à braquer sur les environs, du haut de 
la terrasse. Il descendit la chercher, remonta, l’installa, 
et, comme il s’orientait, faisant à petits mouvements 
défiler les terres, les arbres, les maisons, il tomba, au- 
dessus de la grande batterie de Frénois, sur le groupe 
d’uniformes que Weiss avait deviné de Bazeiïlles, à l’angle 
d’un bois de pins. Mais lui, grâce au grandissement, 
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aurait compté les officiers de cet état-major, tellement il 
les voyait avec netteté. Plusieurs étaient à demi couchés 
dans l’herbe, d’autres debout formaient des groupes; et, 
en avant, il y avait un homme seul, l’air sec et mince, à 
l’uniforme sans éclat, dans lequel pourtant il sentit le 
maître. C'était bien le roi de Prusse, à peine haut comme 
la moitié du doigt, un de ces minuscules soldats de plomb 
des jouets d’enfant. Il n’en fut du reste certain que plus 
tard, il ne l’avait plus quitté de l’œil, revenant toujours à 
cet infiniment petit, dont la face, grosse comme une len- 
tille, ne mettait qu’un point bilême sous le vaste ciel bleu. 

Il n’était pas midi encore, le roi constatait la marche 
mathématique, inexorable de ses armées, depuis neuf 
heures. Elles allaient, elles allaient toujours selon les 
chemins tracés, complétant le cercle, refermant pas à pas, 
autour de Sedan, leur muraille d’hommes et de canons. 
Celle de gauche, venue par la plaine rase de Donchery, 
continuait à déboucher du défilé de Saint-Albert, dépas- 
sait Saint-Menges, commençait à gagner Fleigneux; et il 
voyait distinctement, derrière Le XI€ corps violemment 
aux prises avec les troupes du général Douay, se couler 
le VE corps, qui profitait des bois pour se diriger sur le 
calvaire d’Iily; tandis que des batteries s’ajoutaient aux 
batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse pro- 
longée, l’horizon entier peu à peu en flammes. L’armée 
de droite occupait désormais tout le vallon de la Givonne, 
le XII corps s’était emparé de la Moncelle, la garde venait 
de traverser Daigny, remontant déjà le ruisseau, en 
marche également vers le calvaire, après avoir forcé le 
général Ducrot à se replier derrière le boïs de la Garenne. 
Encore un effort, et le prince royal de Prusse donnerait 
la main au prince royal de Saxe, dans ces champs nus, 
à la lisière même de la forêt des Ardennes. Au sud de la 
ville, on ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée 
des incendies, dans la fauve poussière d’une lutte enragée. 

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le 
matin. Une heure, deux heures encore, peut-être trois: 
ce n’était qu’une question de temps, un rouage poussait 
l’autre, la machine à broyer était en branle et achèverait 
sa course. Sous l’infini du ciel ensoleillé, le champ de 
bataille se rétrécissait, toute cette mêlée furieuse de points 


LA DEBACLE 257 


noirs se culbutait, se tassait de plus en plus autour de 
Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une maison sem- 
blait brûler, à gauche, vers le faubourg de la Cassine. 
Puis, au delà, dans les champs redevenus déserts, du côté 
de Donchery et du côté de Carignan, c'était une paix 
chaude et lumineuse, les eaux claires de la Meuse, les 
arbres heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les 
larges prairies vertes, sous l’ardeur puissante de midi. 

D'un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur 
l’échiquier colossal, il voulait savoir et tenir dans sa main 
cette poussière d'hommes qu’il commandait. À sa droite, 
un vol d’hirondelles, effrayées par le canon, tourbillonna, 
s’enleva très haut, se perdit vers le sud. 


1IA 


Sur la route de Balan, Henriette d’abord put marcher 
d’un pas rapide. Il n’était guère plus de neuf heures, la 
chaussée large, bordée de maisons et de jardins, se trou- 
vait libre encore, obstruée pourtant de plus en plus, à 
mesure qu’on approchaïit du bourg, par les habitants qui 
fuyaient et par des mouvements de troupe. À chaque nou- 
veau flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se 
glissait, passait quand même. Et, mince, effacée dans sa 
robe sombre, ses beaux cheveux blonds et sa petite face 
pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle 
échappaïit aux regards, rien ne ralentissait son ES Ar 
et silencieux. | 

Mais, à Balan, un régiment d’infanterie de marine bat- 
rait la route. C’était une masse compacte d'hommes atten- 
dant des ordres, à l’abri des grands arbres qui les cachaient. 
Elle se haussa sur les pieds, n’en vit pas la fin. Cependant, 
elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufiler. 
Des coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs les 
crosses des fusils. Au bout de vingt pas, des cris, des pro- 
testations s’élevèrent. Un capitaine tourna la tête et 
s’emporta. | \ ul En alt 
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— Eh! la femme, êtes-vous folle?... Où allez-vous ? 

— Je vais à Bazeilles. 

— Comment, à Bazeilles! 

Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on 
plaisantait. Le capitaine, égayé lui aussi, venait de 
reprendre: 

— À Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y 
emmener avec vous!... Nous y étions tout à l’heure, j’es- 
père que nous allons y retourner; mais je vous avertis 
qu’il n’y fait pas froid. 

— Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara 
Henriette de sa voix douce, tandis que ses yeux d’un bleu 
pâle gardaient leur tranquille décision. 

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força 
de retourner en arrière. 

— Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu'il vous est 
impossible de passer... Ce n’est pas l’affaire d’une femme 
d’aller à Bazeilles en ce moment... Vous le retrouverez 
plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable! 

Elle dut céder, elle s’arrêta, debout, se haussant à 
chaque minute, regardant au loin, dans l’entêtée résolu- 
tion de continuer sa route. Ce qu’elle entendait dire 
autour d’elle la renseignaït. Des offlciers se plaignaient 
amèrement de l’ordre de retraite qui leur avait fait aban- 
donner Bazeilles, dès huit heures un quart, lorsque le 
général Ducrot, succédant au maréchal, s'était avisé de 
vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau d’Illy. 
Le pis était que, le 1®T corps ayant reculé trop tôt, livrant 
le vallon de la Givonne aux Allemands, le 12€ corps, 
attaqué déjà vivement de front, venait d’être débordé sur 
son flanc gauche. Puis, maintenant que le général de 
Wimpffen succédait au général Ducrot, le premier plan 
de nouveau l’emportait, l’ordre arrivait de réoccuper 
Bazeilles coûte que coûte, pour jeter les Bavarois à la 
Meuse. N’était-ce pas imbécile de leur avoir fait aban- 
donner une position, qu’il leur fallait à cette heure re- 
conquérir? On voulait bien se faire tuer, mais pas pour 
le plaisir, vraiment! 

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de chevaux, 
le général de Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la 
face ardente, la parole exaltée, criant: 
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— Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait 
la fin de tout... Si nous devons battre en retraite, nous 
irons sur Carignan et non sur Mézières... Mais nous vain- 
crons, vous les avez battus ce matin, vous les battrez 
encore! | 

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait vers la 
Moncelle. Le bruit courait qu’il venait d’avoir avec le 
général Ducrot une discussion violente, chacun soutenant 
son plan, attaquant le plan contraire, l’un déclarant que 
la retraite par Mézières n’était plus possible depuis le 
matin, l’autre prophétisant qu’avant le soir, si l’on ne se 
retirait pas sur le plateau d’Illy, l’armée serait cernée. 
Et ils s’accusaient mutuellement de ne connaître ni le 
pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis était qu’ils 
avaient tous les deux raison. 

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite 
dans sa hâte d’avancer. Elle venait dereconnaître, échouée 
au bord de la route, toute une famille de Bazeilles, de 
pauvres tisserands, le mari, la femme, avec trois filles, 
dont la plus âgée n’avait que neuf ans. Ilsétaienttellement 
brisés, tellement éperdus de fatigue et de désespoir, 
qu'ils n’avaient pu aller plus loin, tombés contre un mur. 

— Ah! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, 
nous n’avons plus rien... Vous savez, notre maison était 
sur la place de l’Eglise. Alors, voilà qu’un obus y a mis 
le feu. Je ne sais pas comment les enfants et nous autres, 
nous n’y sommes pas restés. 

Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à san- 
gloter, en poussant des cris, tandis que la mère entrait 
dans les détails de leur désastre, avec des gestes fous. 

— J’ai vu le métier brûler comme un fagot de bois 
sec... Le lit, les meubles ont flambé plus vite que des 
poignées de paille. Et il y avait même la pendule, oui! 
la pendule que je n’ai pas eu le temps d’emporter dans mes 
bras. 

— Tonnerre de bon Dieu! jura l’homme, les yeux 
pleins de grosses larmes, qu’est-ceque nous allons devenir? 

Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d’une 
voix qui tremblait un peu: 

— Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et 
vous avez vos fillettes: de quoi vous plaignez-vous ? 
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Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait 
dans Bazeilles, s’ils avaient vu son mari, comment ils 
avaient laissé sa maison, à elle. Mais, dans le grelottement 
de leur peur, les réponses étaient contradictoires. Non, 
ils n’avaient pas vu M. Weiss. Pourtant, une des petites 
filles cria qu’elle l’avait bien vu, elle, qu’il était sur le 
trottoir, avec un gros trou au milieu de la tête; et son père 
lui allongea une claque, pour la faire taire, parce que, 
disait-il, elle mentait, à coup sûr. Quant à la maison, elle 
devait être debout, lorsqu'ils avaient fui; même ils se 
souvenaient d’avoir remarqué, en passant, que la porte 
et les fenêtres étaient soigneusement closes, comme si 
pas une âme ne s’y fût trouvée. À cemoment-là, d’ailleurs, 
les Bavarois n’occupaient encore que la place de l’Eglise, 
et il leur fallait prendre le village rue par rue, maison par 
maison. Seulement, ils avaient dû faire du chemin, tout 
Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces misé- 
rables gens continuaient à parler de ces choses, avec des 
gestes tâtonnants d’épouvante, évoquant la vision 
affreuse, les toits qui flambaient, le sang qui coulait, les 
morts qui couvraient la terre. 

— Alors, mon mari? répéta Henriette. 

Ils ne répondaïent plus, ils sanglotaient entre leurs 
mains jointes. Et elle resta dans une anxiété atroce, sans 
faiblir, debout, les lèvres seulement agitées d’un petit 
frisson. Que devait-elle croire? Elle avait beau se dire 
que l’enfant s’était trompée, elle voyait son mari en 
travers de la rue, la tête trouée d’une balle. Puis, c’était 
cette maison hermétiquement close qui l’inquiétait: pour- 
quoi? il ne s’y trouvait donc plus? La certitude qu’il était 
tué lui glaça tout d’un coup le cœur. Mais peut-être 
n’était-il que blessé; et le besoin d’aller là-bas, d’y être, 
la reprit si impérieusement, qu’elle aurait tenté encore de 
se frayer un passage, si, à cette minute, les clairons n’a- 
vaient sonné la marche en avant. 

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, 
de Rochefort ou de Brest, à peine instruits, sans avoir 
jamais fait le coup de feu; et, depuis le matin, ils se bat- 
taient avec une bravoure, une solidité de vétérans. Eux 
qui, de Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis 
d’inaccoutumance, se révélaient comme les mieux disci- 
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plinés, les plus fraternellement unis d’un lien de devoir 
et d’abnégation, devant l’ennemi. Les clairons n’avaient 
eu qu’à sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient 
l’attaque, malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, 
on leur avait promis, pour les soutenir, une division qui 
ne venait pas. Ils se sentaient abandonnés, sacrifiés, 
C'était leur vie à tous qu’on leur demandait, en les rame- 
nant ainsi sur Bazeilles, après le leur avoir fait évacuer. 
Et ils le savaient, et ils donnaient leur vie sans une révolte, 
serrant les rangs, quittant les arbres qui les protégeaient, 
pour rentrer sous les obus et les balles. 

Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, 
on marchait donc! Elle les suivit, espérant arriver avec 
eux, prête à courir, s’ils couraient. Mais, de nouveau 
déjà, on s'était arrêté. À présent, les projectiles pleu- 
vaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, reconqué- 
rir chaque mètre de la route, s’emparer des ruelles, 
des maïsons, des jardins, à droite et à gauche. Les pre- 
miers rangs avaient ouvert le feu, on n’avançait plus que 
par saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de 
longues minutes. Jamais elle n’arriverait, si elle restait 
ainsi en queue, attendant la victoire. Et elle se décida, se 
jeta à droite, entre deux haies, dans un sentier qui des- 
cendait vers les prairies. 

Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre Bazeiïlles par 
ces vastes prés bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’était 
pas très net en elle. Soudain, elle resta plantée, au bord 
d’une petite mer immobile qui, de ce côté-ci, lui barraït le 
chemin. C'était l’inondation, les terres basses changées 
en un lac de défense, auxquelles elle n’avait point songé. 
Un instant, elle voulut retourner en arrière; puis, au 
risque d’y laisser ses chaussures, elle continua, suivit le 
bord, dans l’herbe trempée, où elle enfonçait jusqu’à la 
cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut prati- 
cable. Ensuite, elle buta contre le mur d’un jardin: le 
terrain dévalait, l’eau battait le mur, profonde de deux 
mètres. Impossible de passer. Ses petits poings se ser- 
rèrent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne pas 
fondre en larmes. Après le premier saisissement, elle 
longea la clôture, trouva une ruelle qui filait entre les 
maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle 
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connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevêtrés, 
dont l’écheveau aboutissait tout de même au village. 

Là seulement, les obus tombaïent. Henriette resta figée, 
très pâle, dans l’assourdissement d’une effrayante déto- 
nation, dont le coup de vent l’enveloppa. Un projectile 
venait d’éclater devant elle, à quelques mètres. Elle 
tourna la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, 
d’où montaient les fumées des batteries allemandes; et 
elle comprit, se remit en marche, les yeux fixés sur l’ho- 
rizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité 
folle de sa course n’allait pas sans un grand sang-froid, 
toute la tranquillité brave dont sa petite âme de bonne 
ménagère était capable. Elle voulait ne pas être tuée, 
retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble, heu- 
reux encore. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long 
des murs, se jetait derrière les bornes, profitait des 
moindres abris. Mais il se présenta un espace découvert, 
un bout de chemin défoncé, déjà couvert d’éclats; et elle 
attendait, à l’encoignure d’un hangar, lorsqu’elle aperçut, 
devant elle, au ras d’une sorte de trou, la tête curieuse 
d’un enfant, qui regardait. C’était un petit garçon de dix 
ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise et d’un pan- 
talon en lambeaux, quelque rôdeur de route, très amusé 
par la bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient, et il 
s’exclamait d’allégresse, à chaque détonation. 

— Oh! ce qu’ils sont rigolo! Bougez pas, en v’là 
encore un qui s’amène!... Boum! a-t-il pété, celui-là! 
Bougez pas, bougez pas! 

Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond 
du trou, reparaissait, levait sa tête d’oiseau siffleur, pour 
replonger encore. 

Henriette remarqua alors que les obus venaient du 
Liry, tandis que les batteries de Pont-Maugis et de Noyers 
ne tiraient plus que sur Balan. Elle voyaït très nettement 
la fumée, à chaque décharge; puis, elle entendait presque 
aussitôt le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y 
avoir un court répit, des vapeurs légères se dissipaient 
lentement. 

— Pour sûr qu’ils boivent un coup! cria le petit. Vite, 
vite! donnez-moi la main, nous allons nous cavaler! 

Il lui prit la main, la força à le suivre; et tous deux 
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galopèrent, côte à côte, pliant le dos, traversant ainsi 
l’espace découvert. Au bout, comme ils se jetaient der- 
rière une meule et qu’ils se retournaient, ils virent de 
nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, à la 
place qu’ils occupaient tout à l’heure. Le fracas fut épou- 
vantable, le hangar s’abattit. | 

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait 
ça très farce. 

— Bravo! en v’là de la casse!... Hein? tout de même, 
il était temps! 

Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un 
obstacle infranchissable, des murs de jardin, sans chemin 
aucun. Son petit compagnon continuait de rire, disait 
qu’on passait toujours, quand on le voulait bien. Il 
grimpa sur le chaperon d’un mur, l’aida ensuite à le 
franchir. D’un saut, ils se trouvèrent dans un potager, 
parmi des planches de haricots et de pois. Des clôtures 
partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traverser une 
maison basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains bal- 
lantes, allait le premier, ne s’étonnait de rien. Il poussa 
une porte, se trouva dans une chambre, passa dans une 
autre, où il y avait une vieille femme, la seule âme restée 
là sans doute. Elle semblait hébétée, debout près d’une 
table. Elle regarda ces deux personnes inconnues passer 
ainsi au travers de sa maison; et elle ne leur dit pas un 
mot, et eux-mêmes ne lui adressèrent pas la parole. Déjà, : 
de l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle, qu’ils 
purent suivre pendant un instant. Puis, d’autres diffi- 
cultés se présentèrent, ce fut de la sorte, durant près 
d’un kilomètre, des murailles sautées, des haïes franchies,. 
une course qui coupait au plus court, par les portes des 
remises, les fenêtres des habitations, selon le hasard de 
la route qu'ils parvenaient à se frayer. Des chiens hur- 
laient, ils faillirent être renversés par une vache qui 
fuyait d’un galop furieux. Cependant, ils devaient 
approcher, une odeur d’incendie leur arrivait, de grandes 
fumées rousses, telles que de légers crêpes flottants, voi- 
laient à chaque minute le soleil. 

Tout d’un coup, le gamin s’arrêta, se planta devant 
Henriette. | 

— Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous ? 
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— Mais tu le vois, je vais à Bazeilles. 

T1 siffa, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé 
de l’école, qui se faisait du bon sang. 

— À Bazeilles.… Ah! non, ça n’est pas mon affaire. 
Moi, je vas ailleurs. Bien le bonsoir! 

Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il était 
venu, sans qu'elle pût savoir d’où il sortait ni où il ren- 
trait. Elle l’avait trouvé dans un trou, elle le perdit des 
yeux au coin d’un mur; et jamais plus elle ne devait le 
revoir. 

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier 
sentiment de peur. Ce n’était guère une protection, cet 
enfant chétif avec elle; mais il l’étourdissait de son bavar- 
dage. Maintenant, elle tremblait, elle si naturellement 
courageuse. Les obus ne tombaient plus, les Allemands 
avaient cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans 
doute de tuer les leurs, maîtres du village. Seulement, 
depuis quelques minutes, elle entendait des balles siffler, 
ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avai 
parlé, et qu’elle reconnaissait. Au loin, c’était une confu- 
sion telle de toutes les rages, qu’elle ne distinguait même 
pas le bruit de la fusillade, dans la violence de cette 
clameur. Comme elle tournait l’angle d’une maison, il y 
eut, près de son oreille, un bruit mat, une chute de plâtre, 
qui la firent s’arrêter net: une balle venait d’écorner la 
‘façade, elle en restait toute pâle. Puis, avant qu’elle se 
fût demandé si elle aurait le courage de continuer, elle 
reçut au front comme un coup de marteau, elle tomba 
sur les deux genoux, étourdie. Une seconde balle, qui 
ricochait, l’avait effleurée un peu au-dessus du sourcil 
gauche, en ne laissant là qu’une forte meurtrissure. 
Quand elle eut porté les deux mains à son front, elle les 
retira rouges de sang. Mais elle avait senti le crâne solide, 
intact, sous les doigts; et elle répéta tout haut, pour 
s’encourager: 

— Ce n’est rien, ce n’est rien... Voyons, je n’ai pas 
peur, non! je n’ai pas peur. 

Et c'était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors 
parmi les balles avec une insouciance de créature dégagée 
d’elle-même, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle 
ne cherchait même plus à se protéger, allant tout droit, 
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la tête haute, n’allongeant le pas que dans le désir 
d’arriver. Les projectiles s’écrasaient autour d'elle, vingt 
fois elle manqua d’être tuée, sans paraître le savoir. Sa 
hâte légère, son activité de femme silencieuse, semblaient 
l’aider, la faire passer si fine, si souple dans le péril, 
qu'elle y échappait. Elle était enfin à Bazeiïlles, elle coupa 
au milieu d’un champ de luzerne, pour rejoindre la 
route, la grande rue qui traverse le village. Comme elle 
y débouchait, elle reconnut sur la droite, à deux cents 
pas, sa maison qui brûlait, sans qu’on vît les flammes au 
grand soleil, le toit à demi effondré déjà, les fenêtres 
vomissant des tourbillons de fumée noire. Alors, un galop 
l’emporta, elle courut à perdre haleine. 

Weiss, dès huit heures, s’était trouvé enfermé là, 
séparé des troupes qui se repliaient. Tout de suite, le 
retour à Sedan était devenu impossible, car les Bavarois, 
débordant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la 
ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les car- 
touches qui lui restaient, lorsqu'il aperçut devant sa 
porte une dizaine de soldats, demeurés comme lui en 
arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux 
un abri, pour vendre au moins chèrement leur peau. 
Vivement, il descendit leur ouvrir, et la maison dès lors 
eut une garnison, un capitaine, un caporal, huit hommes, 
tous hors d’eux, enragés, résolus à ne pas se rendre. 

— Tiens! Laurent, vous en êtes! s’écria Weiss, surpris 
de voir parmi eux un grand garçon maigre, qui tenait 
un fusil, ramassé à côté de quelque cadavre. 

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était 
un garçon jardinier du voisinage, âgé d’une trentaine 
d’années, et qui avait perdu récemment sa mère et sa 
femme, emportées par la même mauvaise fièvre. 

— Pourquoi donc que je n’en serais pas? répondit-il. 
Je n’ai que ma carcasse, je puis bien la donner... Et 
puis, vous savez, ça m'amuse, à cause que je ne tire pas 
mal, et que ça va être drôle d’en démolir un à chaque 
coup, de ces bougres-là! 

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. 
Rien à faire du rez-de-chaussée, on se contenta de pousser 
les meubles contre la porte et les fenêtres, pour les barri- 
cader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans 
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les trois petites pièces du premier étage et dans le grenier 
qu'ils organisèrent la défense, approuvant du reste les 
préparatifs déjà faits par Weiss, les matelas garnissant 
les persiennes, les meurtrières ménagées de place en place, 
entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à se 
pencher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, 
des larmes d’enfant. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 

Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit 
Auguste malade, la face pourpre de fièvre entre ses draps 
blancs, demandant à boire, appelant sa mère, qui ne 
pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la tête 
broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il 
répondit: 

— Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui 
pleure, là, à côté. 

— Tonnerre de Dieu! murmura Laurent, ce qu’il va 
falloir leur faire payer tout ça! 

Il n’arrivait encore dans la façade que des balles per- 
dues. Weiss et le capitaine, accompagnés du garçon jardi- 
nier et de deux hommes, étaient montés dans le grenier, 
d’où ils pouvaient mieux surveiller la route. Ils la voyaient 
obliquement, jusqu’à la place de l'Eglise. Cette place était 
maintenant au pouvoir des Bavaroiïis; mais ils n’avan- 
çaient toujours qu’avec beaucoup de peine et une extrême 
prudence. Au coin d’une ruelle, une poignée de fantassins 
les tint encore en échec, pendant près d’un quart d’heure, 
d’un feu tellement nourri, que les morts s’entassaient. 
Ensuite, ce fut une maison, à l’autre encoignure, dont ils 
durent s'emparer, avant de passer outre. Par moments, 
dans la fumée, on distinguait une femme, avec un fusil, 
tirant d’une desfenêtres. C’était la maison d’un boulanger, 
des soldats s’y trouvaient oubliés, mêlés aux habitants; 
et, la maison prise, il y eut des cris, une effroyable bous- 
culade roula jusqu’au mur d’en face, un flot dans lequel 
apparut la jupe de la femme, une veste d’homme, des 
cheveux blancs hérissés; puis, un feu de peloton gronda, 
du sang jaillit jusqu’au chaperon du mur. Les Allemands 
étaient inflexibles : toute personne prise les armes à la 
main, n’appartenant point aux armées belligérantes, 
était fusillée sur l’heure, comme coupable de s’être mise 
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en dehors du droit des gens. Devant la furieuse résistance 
du village, leur colère montait, et les pertes effroyables 
qu'ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures, les pous- 
saient à d'’atroces représailles. Les ruisseaux coulaient 
rouges, les morts barraient la route, certains carrefours 
n'étaient plus que des charniers, d’où s’élevaient des 
râles. Alors, dans chaque maison qu’ils emportaient de 
haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammée; 
d’autres couraient avec des torches, d’autres badigeon- 
naïent les murs de pétrole; et bientôt des rues entières 
furent en feu, Bazeilles flamba. 

Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que 
la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait 
son air menaçant de citadelle, résolue à ne pas se rendre. 

— Attention! les voici! cria le capitaine. 

Une décharge, partie du grenier et du premier étage, 
coucha par terre trois des Bavaroïs qui s’avançaient, en 
rasant les murs. Les autres se replièrent, s’embusquèrent 
à tous les angles de la route; et le siège de la maison 
commença, une telle pluie de balles fouetta la façade 
qu’on aurait dit un ouragan de grêle. Pendant près de 
dix minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le plâtre, 
sans faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine 
avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis l’impru- 
dence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d’une 
balle en plein front. 

— Nom d’un chien! un de moins! gronda le capitaine. 
Méfiez-vous donc, nous ne sommes pas assez pour nous 
faire tuer par plaisir! 

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière 
un volet. Mais Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout 
son admiration. À genoux, le canon de son chassepot 
appuyé dans l’étroite fente d’une meurtrière, comme 
à l’affût, il ne lâchait un coup qu’en toute certitude; et il 
en annonçait même le résultat à l’avance. 

— Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur... A 
l’autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux... Au 
gros qui a une barbe rousse et qui m’embête, dans le 
ventre... 

Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroyé, frappé 
à l’endroit qu’il désignait; et lui continuait paisiblement, 
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ne se hâtait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui 
aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un 
à un. 

— Ah! si j'avais des yeux! répétait furieusement 
Weiss. 

Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. 
Son binocle lui restait, mais il n’arrivait pas à le faire 
tenir solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inon- 
dait la face; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré, les 
mains tremblantes. Toute une passion croissante empor- 
tait son calme ordinaire. 

— Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, 
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a 
plus de casque, au coin de l’épicier... Mais c’est très 
bien, vous lui avez cassé la patte, et le voilà qui gisuie 
dans son sang. 

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura: 

— Finissez-le. 

— Gâcher une balle, ah! non, par exemple! Vaut 
mieux en démolir un autre. 

Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redou- 
table, qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme 
ne pouvait avancer, sans rester par terre. Aussi firent-ils 
entrer en ligne des troupes fraîches, avec l’ordre de cribler 
de balles la toiture. Dès lors, le grenier devint intenable: 
les ardoises étaient percées aussi aisément que de minces 
feuilles de papier, les projectiles pénétraient de toutes 
parts, ronflant comme des abeilles. À chaque seconde, 
on courait le risque d’être tué. 

— Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore 
au premier. 

Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une balle 
l’atteignit dans l’aine et le renversa. 

— Trop tard, nom d’un chien! 

Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s’entê- 
tèrent à le descendre, bien qu’il leur criât de ne pas perdre 
Jeur temps à s'occuper de lui: il avait son compte, il 
pouvait tout aussi bien crever en haut qu’en bas. Pour- 
tant, dans une chambre du premier étage, lorsqu'on l’eut 
He sur un lit, il voulut encore diriger la défense. 

— Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant 
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que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien FA 
prudents pour se risquer. 

En effet, le siège de la petite maison continuait, s 'éter- 
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir être emportée dans 
la tempête de fer dont elle était battue; et, sous les rafales, 
au milieu de la fumée, elle se montrait de nouveau debout, 
trouée, déchiquetée, crachant quand même des balles par 
chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés d’être 
arrêtés si longtemps et de perdre tant de monde devant 
une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient à distance, 
sans avoir l’audace de se ruer pour enfoncer la porte et les 
fenêtres, en bas. 

Attention! cria le caporal, voilà une persienne qui 
tombe! | 

La violence des balles venait d’arracher une persienne 
de ses gonds. Mais Weiss se précipita, poussa une armoire 
contre la fenêtre; et Laurent, embusqué derrière, put 
continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds, la 
mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre 
reçut une balle dans la gorge, roula jusqu’au mur, où il 
râla sans fin, avec un frisson convulsif de tout le corps. 
Ils n'étaient plus que huit, en ne comptant pas le capi- 
taine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, 
donnait encore des ordres, par gestes. De même que le 
grenier, les trois chambres du premier étage commen: 
çaient à devenir intenables, car les matelas en lambeaux 
n’arrêtaient plus les projectiles: des éclats de plâtre sau- 
taient des murs et du plafond, les meubles s’écornaient, 
les flancs de l’armoire se fendaient comme sous des 
coups de hache. Et le pis était que les munitions allaient 
manquer. 

— Est-ce dommage! grogna Laurent. Ça marche sibien! 

Weiss eut une idée brusque. 

— Attendez! 

Il venait de songer au soldat mort, là-haut, re le 
grenier. Et il monta, le fouilla, pour prendre les. cartouches 
qu’il devait avoir. Tout un pan de la toiture s’était 
effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumière qui 
l’étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait sur les génoux. 
Puis, lorsqu'il tint les SANTE une trentaine encore, il 
se hâta, redescendit au galop. ot CR Kite 
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Mais, en bas, comme il partageait cette provision nou- 
velle avec le garçon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba 
sur le ventre. Ils n’étaient plus que sept; et, tout de suite, 
ils ne furent plus que six, le caporal ayant reçu, dans 
l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle. 

Weiss, à partir de ce moment, n’eut plus conscience de 
rien. Lui et les cinq autres continuaient à tirer comme 
des fous, achevant les cartouches, sans même avoir l’idée 
qu'ils pouvaient se rendre. Dans les trois petites pièces, 
le carreau était obstrué par les débris des meubles. Des 
morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait 
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait 
sous les semelles. Un filet rouge avait coulé, descendant 
les marches. Et l’air n’était plus respirable, un air épaissi 
et brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre, 
nauséabonde, une nuit presque complète que rayaient les 
flammes des coups de feu. 

— Tonnerre de Dieu! cria Weiss, ils amènent du canon! 

C'était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poi- 
gnée d’enragés, qui les attardaient ainsi, les Bavarois 
étaient en train de mettre en position une pièce, au coin 
de la place de l’Eglise. Peut-être enfin passeraient-ils, 
lorsqu'ils auraient jeté la maison par terre, à coups de 
boulets. Et cet honneur qu’on leur faisait, cette artillerie 
braquée sur eux, là-bas, acheva d’égayer furieusement 
les assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah! les 
bougres de lâches, avec leur canon! Toujours agenouillé, 
Laurent visait soigneusement les artilleurs, tuant son 
homme chaque fois; si bien que le service de la pièce ne 
pouvait se faire, et qu’il se passa cinq ou six minutes 
avant que le premier coup fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, 
il n’emporta qu’un morceau de la toiture. 

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les 
morts, il n’y avait plus une seule cartouche. Exténués, 
hagards, les six tâtonnaient, cherchaïent ce qu’ils pour- 
raient jeter par les fenêtres, pour écraser l’ennemi. Un 
d’eux, qui se montra, vociférant, brandissant les poings, 
fut criblé d’une volée de plomb; et ils ne restèrent plus 
que cinq. Que faire? descendre, tâcher de s’échapper 
par le jardin et les prairies? À ce moment, un tumulte 
éclata en bas, un flot furieux monta l’escalier: c’étaient 
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les Bavaroiïs qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant 
la porte de derrière, envahissant la maison. Une mêlée 
terrible s’engagea dans les petites pièces, parmi les corps 
et les meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine 
trouée d’un coup de baïonnette, et les deux autres furent 
faits prisonniers; tandis que le capitaine, qui venait 
d’exhaler son dernier souffle, demeurait la bouche ouverte, 
le bras levé encore, comme pour donner un ordre. 

Cependant, un officier, un gros blond, armé d’un 
revolver, et dont les yeux, injectés de sang, semblaient 
sortir, des orbites, avait aperçu Weiss et Laurent, l’un 
avec son paletot, l’autre avec sa veste de toile bleue; et il 
les apostrophait violemment en français: 

— Qui êtes-vous? qu'est-ce que vous fichez là, vous 
autres ? 

Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les 
couvrit d’injures, en allemand, la voix bégayante de 
fureur. Déjà, il levait son pistolet pour leur casser la tête, 
lorsque les soldats qu’il commandait, se ruèrent, s’empa- 
rèrent de Weiss et de Laurent, qu’ils poussèrent dans 
l'escalier. Les deux hommes étaient portés, charriés, 
au milieu de cette vague humaine, qui les jeta sur la 
route; et ils roulèrent jusqu’au mur d’en face, parmi de 
telles vociférations, que la voix des chefs ne s’entendait 
plus. Alors, durant deux ou trois minutes encore, tandis 
que le gros officier blond tâchait de les dégager, pour 
“procéder à leur exécution, ils purent se remettre debout et 
“voir. 

D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles n'allait plus 
être qu’un brasier. Par les hautes fenêtres de l’église, 
des gerbes de flammes commençaient à sortir. Des soldats, 
qui chassaient une vieille dame de chez elle, venaient de 
‘la forcer à leur donner des allumettes, pour mettre le feu 
à son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les incen- 
dies gagnaient, sous les brandons de paille jetés, sous 
les flots de pétrole répandus; et ce n’était plus qu’une 
guerre de sauvages, enragés par la longueur de la lutte, 
vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils 
marchaient. Des bandes hurlaient parmi la fumée et les 
étincelles, dans l’effrayant vacarme fait de tous les bruits, 
des plaintes d’agonie, des coups de feu, des écroulements. 
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À peine se voyait-on, de grandes poussières livides s’envo- 
laient, cachaïient le soleil, d’une insupportable odeur de 
suie et de sang, comme chargées des abominations du 
massacre. On tuait encore, on détruisait dans tous les 
coins: la brute lâchée, l’imbécile colère, la folie furieuse de 
l’homme en train de manger l’homme. 

Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui 
brûlait. Des soldats étaient accourus avec des torches, 
d’autres activaient les flammes, en y lançant les débris des 
meubles. Rapidement, le rez-de-chaussée flamba, la 
fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la toi- 
ture. Mais, déjà, la teinturerie voisine prenaït également 
feu; et, chose affreuse, on entendit encore la voix du petit 
Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre, qui 
appelait sa mère; tandis que les jupes de la malheureuse, 
étendue sur le seuil, la tête broyée, s’allumaient. 

— Maman, j'ai soif... Maman, donne-moi de l’eau. 

Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua 
plus que les hourras assourdissants des vainqueurs. 

Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un 
cri terrible domina. C'était Henriette qui arrivait et qui 
venait de voir son mari, contre le mur, en face d’un 
peloton préparant ses armes. 

Elle se rua à son cou. 

— Mon Dieu! qu'est-ce qu’il y a? Ils ne vont pas te 
tuer! 

Weiss, stupide, la regardait. Elle! sa femme, désires 
si longtemps, adorée d’une tendresse idolâtre! Et un 
frémissement le réveilla, éperdu! Qu’avait-il fait? pour- 
quoi était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu d’aller 
la rejoindre, ainsi qu’il l’avait juré? Dans un éblouis- 
sement, il voyait son bonheur perdu, la séparation 
violente, à jamais. Puis, le sang qu’elle avait au front, 
le frappa; et la voix machinale, bégayante: 

— Est-ce que tu es blessée? C’est fou d’être venue. 

D'un geste emporté, elle l’interrompit. 

— Oh! moi, ce n’est rien, une égratignure... Mais toi, 
toi! pourquoi te gardent-ils? Je ne veux pas qu'ils te 
tuent ! 

L’officier se débattait au milieu de la route encombrée. 
pour que le peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut 
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cette femme au cou d’un des prisonniers, il reprit vio- 
lemment, en français: 

— Oh! non, pas de bêtises, hein! D’où sortez-vous ? 
Que voulez-vous ? 

— Je veux mon mari. 

— Votre mari, cet homme-là?... Il a été condamné, 
justice doit être faite. 

— Je veux mon mari. 

— Voyons, soyez raisonnable... Ecartez-vous, nous 
n’avons pas envie de vous faire du mal. 

— Je veux mon mari. 

Renonçant alors à la convaincre, l’officier allait donner 
l’ordre de l’arracher des bras du prisonnier, lorsque 
Laurent, silencieux jusque-là, l’air impassible, se permit 
d’intervenir. 

— Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai démoli 
tant de monde, et qu’on me fusille, ça va bien. D’autant 
plus que je n’ai personne, ni mère, ni femme, ni enfant. 
Tandis que monsieur est marié... Dites, lâchez-le donc, 
puis vous me réglerez mon affaire. 

Hors de lui, le capitaine hurla: 

— En voilà deshistoires! Est-cequ'’onse fiche demoi?.. 
Un homme de bonne volonté pour emporter cette femme! 

Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat 
s’avança, un Bavarois trapu, à l’énorme tête embrous- 
saillée de barbe et de cheveux roux, sous lesquels on ne 
distinguait qu’un large nez carré et que de gros yeux 
bleus. Il était souillé de sang, effroyable, tel qu’un de ces 
ours des cavernes, une de ces bêtes poilues toutes rouges 
de la proie dont elles viennent de faire craquer les os. 

Henriette répétait, dans un cri déchirant: 

— Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari. 

Mais l’officier s’appliquait de grands coups de poing 
dans la poitrine, en disant que, lui, n’était pas un bour- 
reau, que s’il y en avait qui tuaient les innocents, ce 
n’était pas lui. Elle n’avait pas été condamnée, il se coupe- 
rait la main, plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête. 

Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriette se 
colla au corps de Weiss, de tous ses membres, éperdument. 

— Oh! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi 
mourir avec toi... 
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Weiss pleurait de grosses larmes; et, sans répondre, il 
s’efforçait de détacher, de ses épaules et de ses reins, les 
doigts convulsifs de la malheureuse. 

— Tu ne m'aimes donc plus, que tu veux mourir sans 
moi. Garde-moi, ça les fatiguera, ils nous tueront 
ensemble. 

Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre 
sa bouche, il la baïisait, tandis qu’il travaillait pour faire 
lâcher prise à l’autre. 

— Non, non! garde-moi... Je veux mourir. 

Enfin, à grand’peine, il lui tenait les deux mains. Muet 
jusque-là, ayant évité de parler, il ne dit qu’un mot: 

— Adieu, chère femme. 

Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les bras 
du Bavarois, qui l’emportait. Elle se débattait, criait, 
tandis que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adres- 
sait tout un flot de rauques paroles. D’un violent effort, 
elle avait dégagé sa tête, elle vit tout. 

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle 
avait glissé, dans les adieux, venait de le remettre vive- 
ment sur son nez, comme s’il avait voulu bien voir la mort 
en face. Il recula, s’adossa contre le mur, en croisant les 
bras; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon 
paisible avait une figure exaltée, d’une admirable beauté 
de courage. Près de lui, Laurent s’était contenté de 
fourrer les mains dans ses poches. Il semblait indigné de 
la cruelle scène, de l’abomination de ces sauvages qui 
tuaient les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se 
redressa, les dévisagea, leur cracha d’une voix de mépris: 

— Sales cochons! 

Mais l'officier avait levé son épée, et les deux hommes 
tombèrent comme des masses, le garçon jardinier la face 
contre terre, l’autre, le comptable, sur le flanc, le long du 
mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut une convulsion der- 
nière, les paupières battantes, la bouche tordue. L’offi- 
cier, qui s’approcha, le remua du pied, voulant s’assurer 
qu’il avait bien cessé de vivre. 

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants dt la 
cherchaient, ce sursaut affreux de l’agonie, cette grosse 
botte poussant le corps. Elle ne cria même pas, elle mordit 
silencieusement, furieusement, ce qu’elle put, une main 
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que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte 
d’atroce douleur. Il la renversa, faillit l’assommer. Leurs 
visages se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette 
barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés de sang, ces 
yeux bleus, élargis et chavirés de rage. 

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce 
qui s'était passé ensuite. Elle n’avait eu qu’un désir, 
retourner près du corps de son mari, le prendre, le veiller. 
Seulement, comme dans les cauchemars, toutes sortes 
d’obstacles se dressaiïent, l’arrêtaient à chaque pas. De 
nouveau, une vive fusillade venait d’éclater, un grand 
mouvement avait lieu parmi les troupes allemandes qui 
occupaient Bazeilles: c’était l’arrivée enfin de l’infanterie 
de marine; et le combat recommençait avec une telle 
violence, que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans 
une ruelle, parmi un troupeau affolé d’habitants. D’ail- 
leurs, le résultat de la lutte ne pouvait être douteux, il 
était trop tard pour reconquérir les positions abandon- 
nées. Pendant près d’une demi-heure encore, l’infanterie 
s’acharna, se fit tuer, avec un emportement superbe; 
mais, sans cesse, les ennemis recevaient des renforts, 
débordaient de partout, des prairies, des routes, du parc 
de Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de 
ce village, si chèrement acheté, où plusieurs milliers des 
leurs gisaient dans le sang et les flammes. Maintenant, 
la destruction achevait son œuvre, il n’y avait plus là 
qu’un charnier de membres épars et de débris fumants, 
et Bazeilles égorgé, anéanti, s’en allait en cendre. 

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite 
maison dont les planchers s’écroulaient, au milieu d’un 
tourbillon de flammèches. Toujours, elle revoyait, en 
face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un nou- 
veau flot l’avait reprise, les clairons sonnaïent la retraite, 
elle fut emportée, sans savoir comment, parmi les troupes 
qui se repliaient. Alors, elle devint une chose, une épave 
roulée, charriée dans un piétinement confus de foule, 
coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit 
par se retrouver à Balan, chez des gens qu’elle ne connais- 
sait pas, et elle sanglotait dans une cuisine, la tête tombée 
sur une table. 
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Sur le plateau de l’Algérie, à dix heures, la compagnie 
Beaudoin était toujours couchée parmi les choux, dans 
le champ dont elle n’avait pas bougé depuis le matin. 
Les feux croisés des batteries du Hattoy et de la pres- 
qu'île d’Iges, qui redoublaient de violence, venaient 
encore de lui tuer deux hommes; et aucun ordre de mar- 
cher en avant n’arrivait: allait-on passer la journée là, à 
se laisser mitrailler, sans se battre ? 

Même les hommes n’avaient plus le soulagement de 
décharger leurs chassepots. Le capitaine Beaudoin était 
parvenu à faire cesser le feu, cette furieuse et inutile 
fusillade contre le petit bois d’en face, où pas un Prussien 
ne paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on 
brûlait, ainsi allongé par terre, sous le ciel en flammes. 

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir que Maurice 
avait laissé tomber sa tête, la joue contre le sol, les yeux 
fermés. Il était très pâle, la face immobile. 

— Eh bien! quoi donc? 

Mais, simplement, Maurice s’était endormi. L’attente, 
la fatigue, l’avaient terrassé, malgré la mort qui volait 
de toutes parts. Et il s’éveilla brusquement, ouvrit de 
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grands yeux calmes, où reparut aussitôt l’effarement 
trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir combien de 
temps il avait sommeillé. Il lui semblait sortir d’un néant 
infini et délicieux. 

— Tiens! est-ce drôle, murmura-t-il, j’ai dormi! 
Ah! ça m’a fait du bien. 

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, 
le douloureux serrement, cette ceinture de la peur dont 
craquent les os. Il plaisanta Lapoulle qui, depuis la dispa- 
rition de Chouteau et de Loubet, s’inquiétait d’eux, 
parlait d’aller les chercher. Une riche idée, pour se mettre 
à l’abri derrière un arbre et fumer une pipe! Pache préten- 
dait qu’on les avait gardés à l’ambulance, où les bran- 
cardiers manquaient. Encore un métier pas commode, 
que d’aller ramasser les blessés, sous le feu! Puis, tour- 
menté des superstitions de son village, il ajouta que ça 
ne portait pas chance de toucher aux morts: on en 
mourait. 

— Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu! cria le lieute- 
nant Rochas. Est-ce qu’on meurt ! 

Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait tourné 
la tête. Et il eut un sourire, le seul depuis le matin. Puis, 
il retomba dans son immobilité, toujours impassible sous 
les obus, attendant des ordres. 

Maurice, qui s’intéressait maintenant aux brancardiers, 
suivait leurs recherches, dans les plis de terrain. Il devait 
y avoir, au bout du chemin creux, derrière un talus, une 
ambulance volante de premiers secours, dont le personnel 
s’était mis à explorer le plateau. Rapidement, on dressait 
une tente, tandis qu’on déballait du fourgon le matériel 
nécessaire, les quelques outils, les appareils, le linge, de 
quoi procéder à des pansements hâtifs, avant de diriger 
les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu’on pouvait 
se procurer des voitures de transport, qui bientôt allaient 
manquer. Îln°y avait là que des aides. Et c’étaient surtout 
les brancardiers qui faisaient preuve d’un héroïsme têtu 
et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec la croix 
rouge de leur casquette et de leur brassard, se risquer 
lentement, tranquillement, sous les projectiles, jusqu’aux 
endroits où étaient tombés des hommes. Ils se traînaient 
sur les genoux, tâchaient de profiter des fossés, des haïes, 
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de tous les accidents de terrain, sans mettre de la vantar- 
dise à s’exposer inutilement. Puis, dès qu’ils trouvaient 
des hommes par terre, leur dure besogne commençait, 
car beaucoup étaient évanouis, et il fallait reconnaître 
les blessés des morts. Les uns étaient restés sur la face. 
la bouche dans une mare de sang, en train d’étouffer:; les 
autres avaient la gorge pleine de boue, comme s'ils 
venaient de mordre la terre; d’autres gisaient jetés pêle- 
mêle, en tas, les bras et les jambes contractés, la poitrine 
écrasée à demi. Soigneusement, les brancardiers déga- 
geaient, ramassaient ceux qui respiraient encore, allon- 
geant leurs membres, leur soulevant la tête, qu’ils net- 
toyaient le mieux possible. Chacun d’eux avait un bidon 
d’eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on. 
pouvait ainsi les voir à genoux, pendant de longues 
minutes, s’efforçant de ranimer un blessé, attendant qu’il 
eût rouvert les yeux. 

À une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice 
en regarda un qui tâchait de reconnaître la blessure d’un 
petit soldat, dont une manche laissait couler un filet de 
sang, goutte à goutte. Il y avait là une hémorragie, que 
l’homme à la croix rouge finit par trouver et par arrêter, 
en comprimant l’artère. Dans les cas pressants, ils don- 
naient de la sorte les premiers soins, évitaient les faux 
mouvements pour les fractures, bandaïent et immobi- 
lisaient les membres, de façon à rendre sans danger le 
transport. Et ce transport enfin devenait la grande 
affaire: ils soutenaient ceux qui pouvaient marcher, 
portaient les autres, dans leurs bras, ainsi que des petits 
enfants, ou bien à califourchon sur leur dos, les mains 
ramenées autour de leur cou; ou bien encore, ils se met- 
taient à deux, à trois, à quatre, selon la difficulté, leur 
faisaient un siège de leurs poings unis, les emportaient 
couchés, par les jambes et par les épaules. En dehors des 
brancards réglementaires, c’étaient aussi toutes sortes 
d’inventions ingénieuses, de brancards improvisés avec 
des fusils, liés à l’aide de bretelles de sac. Et, de partout, 
dans la plaine rase que labouraient les obus, on les voyait, 
isolés ou en groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, 
baiïssant la tête, tâtant la terre du pied, d’un héroïsme 
prudent et admirable. 
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Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un 
garçon maigre et chétif, qui emportait un lourd sergent 
pendu à son cou, les jambes brisées, de l’air d’une fourmi 
daborieuse qui transporte un grain de blé trop gras, il les 
vit culbuter et disparaître tous Les deux dans l’explosion 
d’un obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent repa- 
rut sur le dos, sans blessure nouvelle, tandis que le bran- 
cardier gisait, le flanc ouvert. Et une autre arriva, une 
autre fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le 
camarade mort, reprit le blessé à son cou et l’emporta. 

Alors, Maurice plaisanta Lapoulle. 

— Dis, si le métierte plaît davantage, va donc leur 
donner un coup de main ! 

Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges fai- 
saient rage, la grêle des projectiles augmentait; et le 
capitaine Beaudoin, qui se promenait toujours devant sa 
compagnie, nerveusement, finit par s’approcher du 
colonel. C'était une pitié, d’épuiser le moral des hommes, 
pendant de si longues heures, sans les employer. 

— Je n’ai pas d’ordre, répéta stoïquement le colonel. 

On vit encore le général Douay passer au galop, suivi 
de son état-major. Il venait de se rencontrer avec le 
général de Wimpffen, accouru pour le supplier de tenir, 
<e qu’il avait cru pouvoir promettre de faire, mais à la 
condition formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, 
serait défendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il ne 
répondait plus de rien, la retraite devenait fatale. Le 
général de Wimpffen déclara que des troupes du 1®7 corps 
allaient occuper le calvaire; et, en effet, on vit presque 
aussitôt un régiment de zouaves s’y établir; de sorte que 
le général Douay, rassuré, consentit à envoyer la division 
Dumont au secours du 12€ corps, très menacé. Mais, un 
quart d’heure plus tard, comme il revenait de constater 
l’attitude solide de sa gauche, il s’exclama en levant les 
yeux et en remarquant que le calvaire était vide: plus de 
zouaves, on avait abandonné le plateau, que le feu d’enfer 
des batteries de Fleigneux rendait d’ailleurs intenable. 
Et, désespéré, prévoyant le désastre, il se portait rapide- 
ment sur la droite, lorsqu'il tomba dans une déroute de 
la division Dumont, qui se repliait en désordre, affolée, 
mêlée aux débris du 1€ corps. Ce dernier, après son mou- 
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vement de retraite, n’avait pu reconquérir ses positions 
du matin, laissant Daigny au XIIe corps saxon et Givonne 
à la garde prussienne, forcé de remonter vers le nord, à 
travers le bois de la Garenne, canonné par les batteries 
que l’ennemi installait sur toutes les crêtes, d’un bout à 
l’autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes 
se resserrait, une partie de la garde continuait sa marche 
sur Illy, de l’est à l’ouest, en tournant les coteaux; tandis 
que, de l’ouest à l’est, derrière le XIE corps, maître de 
Saint-Menges, le Ve cheminait toujours, dépassait Flei- 
gneux, portait sans cesse ses canons plus en avant, avec 
une impudente témérité, si convaincu de l’ignorance et 
de l’impuissance des troupes françaises, qu’il n’attendait 
même pas l’infanterie pour les soutenir. Il était midi, 
l’horizon entier s’embrasait, tonnant, croisant les feux 
sur le 7€ et le 17 corps. 

Le général Douay, alors, pendant que l'artillerie 
ennemie préparait de la sorte l’attaque suprême du cal- 
vaire, résolut de faire un dernier effort pour le reconqué- 
rir. Îl envoya des ordres, il se jeta en personne parmi 
les fuyards de la division Dumont, réussit à former une 
colonne, qu’il lança sur le plateau. Elle y tint bon pendant 
quelques minutes; mais les balles sifflaient si drues, une 
telle trombe d’obus balayait les champs vides, sans un 
arbre, que la panique tout de suite se déclara, rempor- 
tant les hommes le long des pentes, les roulant ainsi que 
des pailles surprises par un orage. Et le général s’entêta, 
fit avancer d’autres régiments. 

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de 
Vineuil un ordre, dans l’effrayant vacarme. Déjà, le 
colonel était debout sur les étriers, la face ardente; et, 
d’un grand geste de son épée, montrant le calvaire: 

— Enfin, mes enfants, c’est notre tour!... En avant, 
là-haut! 

Le 106€, entraîné, s’ébranla. Une des premières, la 
compagnie Beaudoin s’était mise debout, au milieu des 
plaisanteries, les hommes disant qu’ils étaient rouillés, 
qu’ils avaient de la terre dans les jointures. Mais, dès 
les premiers pas, on dut se jeter au fond d’une tranchée- 
abri qu’on rencontra, tellement le feu devenait vif. Et 
l’on fila en pliant l’échine. 


284 EMILE ZOLA 


— Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention! c’est 
le coup de chien... Ne montre pas le bout de ton nez, car 
pour sûr on te le démolirait... Et ramasse bien tes os sous 
ta peau, si tu ne veux pas en laisser en route. Ceux qui 
en reviendront, cette fois, seront des bons. 

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la 
clameur de foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait 
plus s’il avait peur, il courait emporté par le galop des 
autres, sans volonté personnelle, n’ayant que le désir 
d’en finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un 
simple flot de ce torrent en marche, qu’un brusque recul 
s’étant produit, à l’extrémité de la tranchée, devant les 
terrains nus qu’il restait à gravir, il avait aussitôt senti 
la panique le gagner, prêt à prendre la fuite. C’était, en 
lui, l’instinct débridé, une révolte des muscles, obéis- 
sant aux souffles épars. 

Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le 
colonel se précipita. R 

— Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette 
peine, vous n’allez pas vous conduire comme des lâches… 
Souvenez-vous! jamais le 106€ n’a reculé, vous seriez les 
premiers à salir notre drapeau... 

Il poussait son cheval, barraïit le chemin aux fuyards, 
trouvait des paroles pour chacun, parlait de la France, 
d’une voix où tremblaient des larmes. 

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra dans 
une terrible colère, levant son épée, tapant sur les hommes 
comme avec un bâton. 

— Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups 
de botte dans le derrière, moi! Voulez-vous bien obéir, 
ou je casse la gueule au premier qui tourne les talons! 

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de 
pied, répugnaient au colonel. 

— Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre... 
N'est-ce pas, mes enfants, vous n’allez pas laisser votre 
vieux colonel se débarbouiller tout seul avec les Prus- 
siens ?... En avant, là-haut! 

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il 
avait dit cela en brave homme de père, qu’on ne pouvait 
abandonner, sans être des pas grand’chose. Lui seul, du 
reste, traversa tranquillement les champs nus, sur son 
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grand cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se 
jetaient en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les 
terrains montaient, il y avait bien cinq cents mètres de 
chaumes et de carrés de betteraves, avant d’atteindre le 
calvaire. Au lieu de l’assaut classique, tel qu’il se passe 
dans les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt 
que des dos arrondis qui filaient au ras de terre, des soldats 
isolés ou par petits groupes, rampant, sautant soudain 
ainsi que des insectes, gagnant la crête à force d’agilité 
et de ruse. Les batteries ennemies avaient dû les voir, les 
obus labouraient le sol, si fréquents, que les détonations 
ne cessaient point. Cinq hommes furent tués, un lieute- 
nant eut le corps coupé en deux. 


Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une 
haie, derrière laquelle ils purent galoper sans être vus. 
Une balle pourtant y troua la tempe d’un de leurs cama- 
rades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent l’écarter 
du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait 
trop. L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils 
aperçurent, hurlant, retenant à deux mains ses entrailles, 
un cheval qui se traînait encore, les cuisses rompues, 
toute cette effroyable agonie finissait par ne plus les 
toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante chaleur 
du soleil de midi qui leur mangeaït les épaules. 


— Ce que j’ai soif! bégaya Maurice. Il me semble que 
j'ai de la suie dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur 
de roussi, de laine brûlée ? 


Jean hocha la tête. 


— Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-être 
bien que c’est l’odeur de la guerre... Attends, j’ai encore 
de l’eau-de-vie, nous allons boire un coup. 


Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent une 
minute. Mais l’eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur 
brûlait l’estomac. C’était exaspérant, ce goût de roussi 
dans la bouche. Et ils se mouraient aussi d’inanition, ils 
auraient volontiers mordu à la moitié de pain que Maurice 
avait dans son sac; seulement, était-ce possible? Derrière 
eux, le long de la haie, d’autres hommes arrivaient sans 
cesse, qui les poussaient. Enfin, d’un bond, ils franchirent 
la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au pied même 
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du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la 
pluie, entre deux maigres tilleuls. 

— Ah! bon sang, nous y voilà! cria J ean. Mais le tout 
est d’y rester! 

Il avait raison, l’endroit n’était pas précisément 
agréable, comm Île fit remarquer Lapoulle d’une voix 
dolente, ce qui égaya la compagnie. Tous, de nouveau, 
s’allongèrent dans un chaume; et trois hommes encore 
n’en furent pas moins tués. C’était, là-haut, un véritable 
ouragan déchaîné, les p ojectiles arrivaient en si grand 
nombre de Saint-Menges, de Fleigneux et de Givonne, 
que la terre semblait en fumer comme sous une grosse 
pluie d’orage. Évidemment, la position ne pourrait être 
gardée longtemps, si de l’artillerie ne venait au plus tôt 
soutenir les troupes engagées avec tant de témérité. Le 
général Douay, disait-on, avait fait donner l’ordre 
d’avancer à deux batteries de l’artillerie de réserve; et, à 
chaque seconde, anxieusement, les hommes se retour- 
naïent, dans l’attente de ces canons qui n’arrivaient pas. 

— C’est ridicule, ridicule! répétait le capitaine Beau- 
doin, qui avait repris sa promenade saccadée. On n’envoie 
pas ainsi un régiment en l’air, sans l’appuyer tout de suite. 

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il 
cria à Rochas: 

— Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se 
terrer là. 

Rochas, debout, immobile, haussa les épaules. 

— Oh! mon capitaine, ici ou là-bas, allez! la danse est 
la même... Le mieux est encore de ne pas bouger. 

Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, 
s’emporta. 

— Mais, nom de Dieu! nous allons y rester tous! On ne 
peut pas se laisser détruire ainsi! 

Et il s’entêta, voulut se rendre compte personnellement 
de la position meilleure qu’il indiquait. Mais il n’avait 
pas fait dix pas, qu’il disparaissait dans une brusque 
explosion, la jambe droite fracassée par un éclat d’obus. 
Il culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme 
surprise. 

— C'était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut rien de 
tant remuer, et ce qu’on doit gober, on le gobe. 
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Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur 
capitaine, se soulevèrent; et, comme il appelait à l’aide, 
suppliant qu’on l’emportât, J ean finit par courir jusqu’à 
lui, suivi aussitôt de Maurice. 

—- Mes amis, au nom du ciel! ne m’abandonnez pas, 
emportez-moi à l’ambulance! 

— Dame, mon capitaine, ce n’est guère commode. 
On peut toujours essayer. 

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le 
prendre, lorsqu'ils apercurent, abrités derrière la haie 
qu’ils avaient longée, deux brancardiers, qui paraissaient 
attendre de la besogne. Ils leur firent dessignes énergiques, 
ils les décidèrent à s’approcher. C'était le salut, s’ils 
pouvaient regagner l’ambulance, sans mauvaise aven- 
ture. Mais le chemin était long, et la grêle de fer augmen- 
tait encore. | 

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement 
la jambe, pour la maintenir, emportaient le capitaine 
assis sur leurs poings noués, un bras passé au cou de 
chacun d’eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva, en 
poussant son cheval. Il avait connu le jeune homme dès 
sa sortie de Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très ému. 

— Mon pauvre enfant, ayez du courage... Ce ne sera 
rien, On vous sauvera. 

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si 
beaucoup de bravoure lui était venue enfin. 

— Non, non, c’est fini, j’aime mieux ça. Ce qui est 
exaspérant, c’est d'attendre ce qu’on ne peut éviter. 

On l’emporta, les brancardiers eurent la chance d’at- 
teindre sans encombre la haie, le long de laquelle ils 
filèrent rapidement, avec leur fardeau. Lorsque le colonel 
les vit disparaître derrière le bouquet d’arbres, où se 
trouvait l’ambulance, il eut un soupir de soulagement. 

— Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes 
blessé, vous aussi! 

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef cou 
verte de sang. Le talon avait dû être arraché, et un mor- 
ceau de la tige était même entré dans les chairs. 

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, 
regarda un instant son pied, qui devait le brûler et peser 
lourd, au bout de sa jambe. 
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— Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ça tout à 
d’heure.. Ce n’est rien, ça ne m’empêche pas de me tenir 
à cheval. | 

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête 
de son régiment: 

— Quand on est à cheval, et qu’on peut s’y tenir, ça 
va toujours. 

Enfin. les deux batteries de l’artillerie de réserve arri- 
vaient. Ce fut pour les hommes anxieux un soulagement 
immense, comme si ces canons étaient le rempart, le 
salut, la foudre qui allait faire taire, là-bas, les canons 
ennemis. Et c’était d’ailleurs superbe, cette arrivée cor- 
recte des batteries, dans leur ordre de bataille, chaque 
pièce suivie de son caisson, les conducteurs montés sur 
les porteurs, tenant la bride des sous-verges, les servants 
assis sur les coffres, les brigadiers et les maréchaux des 
Îogis galopant à leur place réglementaire. On les aurait 
dits à la parade, soucieux de conserver leurs distances, 
tandis qu’ils s’avançaient d’un train fou, au travers des 
<haumes, avec un sourd grondement d’orage. 

Maurice, qui s’était de nouveau couché dans un sillon, 
se souleva, enthousiasmé, pour dire à Jean: 

— Tiens! là, celle qui s’établit à gauche, c’est la bat- 
terie d’Honoré. Je reconnais les hommes. 

D'un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté sur le sol. 

— Allonge-toi donc! et fais le mort! 

Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent 
plus de vue la batterie, très intéressés par la manœuvre, 
le cœur battant à grands coups, de voir la bravoure calme 
et active de ces hommes, dont ils attendaient encore la 
victoire. 

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie 
venait de s’arrêter; et ce fut l’affaire d’une minute, les 
servants sautèrent des coffres, décrochèrent les avant- 
trains, les conducteurs laissèrent les pièces en position, 
firent exécuter un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter 
à quinze mètres en arrière, face à l’ennemi, immobiles. 
Déjà les six pièces étaient braquées, espacées largement, 
accouplées en trois sections que des lieutenants comman- 
daient, toutes les six réunies sous les ordres d’un capitaine 
maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le plateau. 
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Et l’on entendit ce capitaine crier, après qu’il eut rapi- 
dement fait son calcul: 

— La hausse à seize cents mètres! 

L'objectif allait être la batterie prussienne, à gauche 
de Fleigneux, derrière des broussailles, dont le feu ter- 
rible rendait le calvaire d’Illy intenable. 

— Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pou- 
vait se taire, la pièce d’Honoré est dans la section du 
centre. Le voilà qui se penche avec le pointeur... C’est le 
petit Louis, le pointeur: nous avons bu la goutte ensemble 
à Vouziers, tu te souviens ?... Et, là-bas, le conducteur de 
gauche, celui qui se tient si raide sur son porteur, une 
bête alezane superbe, c’est Adolphe. 

La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, 
plus loin l’avant-train et ses quatre chevaux montés par 
les deux conducteurs, plus loin le caisson, ses six chevaux, 
ses trois conducteurs, plus loin encore la prolonge, la 
fourragère, la forge, toute cette queue d’hommes, de 
bêtes et de matériel s’étendait sur une ligne droite, à 
une centaine de mètres en arrière; sans compter les haut- 
Je-pied, le caisson de rechange, les bêtes et les hommes 
destinés à boucher les trous, et qui attendaient à droite, 
pour ne pas rester inutilement exposés, dans l’enfilade 
du tir. 

Mais Honoré s’occupait du chargement de sa pièce. Les 
deux servants du centre revenaient déjà de chercher la 
gargousse et le projectile au caisson, où veillaient le 
brigadieret l’artificier; et, tout desuite, les deux servants 
de la bouche, après avoir introduit la gargousse, la charge 
de poudre enveloppée de serge, qu’ils poussèrent soigneu- 
sement à l’aide du refouloir, glissèrent de même l’obus, 
dont les ailettes grinçaient le long des rainures. Vivement, 
l’aide-pointeur, ayant mis la poudre à nu d’un coup de 
dégorgeoir, enfonça l’étoupille dans la lumière. Et Honoré 
voulut pointer lui-même ce premier coup, à demi couché 
sur la flèche, manœuvrant la vis de réglage pour trouver 
la portée, indiquant la direction, d’un petit geste continu 
de la main, au pointeur, qui, en arrière, armé du levier, 
poussait insensiblement la pièce plus à droite ou plus à 
gauche. 

— Ça doit y être, dit-il en se relevant. 
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Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier 
la hausse. À chaque pièce, l’aide-pointeur tenait en main 
la ficelle, prêt à tirer le rugueux, la lame en dents de scie 
qui allumait le fulminate. Et les ordres furent criés, par 
numéros, lentement: 

— Première pièce, feu! Deuxième pièce, feu! 

Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent 
ramenés, pendant que les maréchaux des logis consta- 
taient que leur tir était beaucoup trop court. Ils le réglè- 
rent, et la manœuvre recommença, toujours la même, et 
c'était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait 
avec sang-froid, qui maïntenait le moral des hommes. 
La pièce, la bête aimée, groupait autour d’elle une petite 
famille, que resserrait une occupation commune. Elle 
était Le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le 
caisson, les voitures, les chevaux, les hommes. De là 
Venait la grande cohésion de la batterie entière, une soli- 
dité et une tranquillité de bon ménage. 

Parmi le 106€, des acclamations avaient accueilli la 
première salve. Enfin, on allait donc leur clouer le bec, 
aux canons prussiens ! Tout de suite, il y eut pourtant une 
déception, lorsqu’on se fut aperçu que les obus restaient 
en chemin, éclataient pour la plupart en l’air, avant 
d’avoir atteint les broussailles, là-bas, où se cachait l’ar- 
tillerie ennemie. 

— Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des 
clous, à côté de la sienne... Ah! la sienne, il coucherait 
avec, jamais on n’en trouvera la pareille! Vois donc de 
quel œil il la couve, et comme il la fait essuyer, pour 
qu’elle n’ait pas trop chaud! 

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette 
belle bravoure calme des artilleurs. Maïs, en trois coups, 
lesbatteries prussiennes venaient de régler leur tir: d’abord 
trop long, il était devenu d’une telle précision, que les 
obus tombaient sur les pièces françaises; tandis que celles- 
ci, malgré les efforts pour allonger la portée, n’arrivaient 
toujours pas. Un des servants d’Honoré, celui de la 
bouche, à gauche, fut tué. On poussa le corps, le service 
continua avec la même régularité soigneuse, sans plus 
de hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient, écla- 
taient; et c’étaient, autour de chaque pièce, les mêmes 
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mouvements méthodiques, la gargousse et l’obus intro- 
duits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues ramenées, 
comme si ce travail avait absorbé les hommes au point 
de les empêcher de voir et d'entendre. 

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l’attitude: 
des conducteurs, à quinze mètres en arrière, raidis sur 
leurs chevaux, face à l’ennemi. Adolphe était là, large de 
poitrine, avec ses grosses moustaches blondes dans son 
visage rouge; et il fallait vraiment un fier courage pour ne 
pas même battre des yeux, à regarder ainsi les obus venir 
droit sur soi, sans avoir seulement l’occupation de mordre 
ses pouces pour se distraire. Les servants qui travaillaient, 
eux, avaient de quoi penser à autre chose; tandis que les 
conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort, avec 
tout le Poe d’y songer et de l’attendre. On les obligeait 
de faire face à l'ennemi, parce que, s’ils avaient tourné le 
dos, l’irrésistible Hesdi de fuite aurait pu emporter les 
hommes et les bêtes. À voir le danger, on le brave. Il n’y 
a pas d’héroïsme plus obscur ni plus grand. 

Un homme encore venait d’avoir la tête emportée, deux 
chevaux d’un caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir 
ennemi continuait, tellement meurtrier, que la batterie 
entière allait être démontée, si l’on s’entêtait sur la même 
position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré les 
inconvénients d’un changement de place. Le capitaine 
n’hésita plus, cria l’ordre: 

— Amenez les avant-trains! 

Et la dangereuse manœuvre s’exécuta avec une rapi- 
dité foudroyante: les conducteurs refirent leur demi-tour, 
ramenant les avant-trains, que les servants raccrochèrent 
aux pièces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient déve- 
loppé un front étendu, ce dont Pneu profitait pour 
redoubler son feu. Trois hommes encore y restèrent. 
Au grand trot, la batterie filait, décrivait parmi les terres 
un arc de cercle, pour aller s installer à une cinquantaine 
de mètres plus à droite, de l’autre côté du 106€, sur un 
petit plateau. Les pièces furent décrochées, les conducteurs 
se retrouvèrent face à l’ennemi, et le ad recommença, 
sans un arrêt, dans un tel branle, que le sol n’avait pas 
cessé de trembler. 

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois 
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coups, les batteries prussiennes venaient de rétablir leur 
tir, et le troisième obus était tombé droit sur la pièce 
d’Honoré. On vit celui-ci qui se précipitait, qui tâtait 
d’une main tremblante la blessure fraîche, tout un coin 
écorné de la bouche de bronze. Mais elle pouvait être 
chargée encore, la manœuvre reprit, après qu’on eut 
débarrassé les roues du cadavre d’un autre servant, dont 
le sang avait éclaboussé l’affût. 

— Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à penser 
tout haut Maurice. Le voilà qui pointe, et il doit être 
blessé pourtant, car il ne se sert que de son bras gauche. 
Ah! ce petit Louis, dont le ménage allait si bien avec 
Adolphe, à la condition que le servant, l’homme à pied, 
malgré son instruction plus grande, serait l’humble valet 
du conducteur, l’homme à cheval. 

Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri d’angoisse: 

— Jamais ils ne tiendront, c’est foutu! 

En effet, cette seconde position, en moins de cinq mi- 
nutes, était devenue aussi intenable que la première. 
Les projectiles pleuvaient avec la même précision. Un 
obus brisa une pièce, tua un lieutenant et deux hommes. 
Pas un des coups n’était perdu, à ce point que, si l’on 
s’obstinait là davantage, il ne resterait bientôt plus ni un 
canon ni un artilleur. C’était un écrasement balayant tout. 

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois: 

— Amenez les avant-trains! 

La manœuvre recommença, les conducteurs galopèrent, 
refirent demi-tour, pour que les servants pussent raccro- 
cher les pièces. Mais, cette fois, pendant le mouvement, 
un éclat troua la gorge, arracha la mâchoire de Louis, 
qui tomba en travers de la flèche, qu'il était en train de 
soulever. Et, comme Adolphe arrivait, au moment où la 
ligne des attelages se présentait de flanc, une bordée 
furieuse s’abattit: il culbuta, la poitrine fendue, les bras 
ouverts. Dans une dernière convulsion, il avait pris 
l’autre, ils restèrent embrassés, farouchement tordus, 
mariés jusque dans la mort. 

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que 
la bordée meurtrière avait jeté parmi les rangs, toute la 
batterie remontait une pente, venait s’établir plus en 
avant, à quelques mètres de l’endroit où Maurice et Jean 
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étaient couchés. Pour la troisième fois, les pièces furent 
décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à l’en- 
nemi, tandis que les servants, tout de suite, rouvraient le 
feu, avec un entêtement d’héroïsme invincible. 

— C’estla fin de tout! dit Maurice, dont la voixse perdit. 

Il semblait en effet, que la terre et le ciel se fussent 
confondus. Les pierres se fendaient, une épaisse fumée 
cachaït par instants le soleil. Au milieu de l’effroyable 
vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abêtis, la 
tête basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. 
Il fut coupé en deux, il se cassa et tomba, comme la 
hampe d’un drapeau. 

Mais, autour de la pièce d’Honoré surtout, l’effort 
continuait, sans hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, 
dut se mettre à la manœuvre, car il ne restait que trois 
servants. Il pointait, tirait le rugueux, pendant que les 
trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient l’écou- 
villon et le refouloir. On avait fait demander des hommes 
et des chevaux haut-le-pied, pour boucher les trous 
creusés par la mort; et ils tardaient à venir, il fallait se 
suflireenattendant. La rageétait qu’onn’arrivait toujours 
pas, que les projectiles lancés éclataient presque tous en 
l’air, sans faire grand mal à ces terribles batteries adverses, 
dont le feu était si efficace. Et, brusquement, Honoré 
poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre: toutes 
les malechances, la roue droite de sa pièce venait d’être 
broyée! Tonnerr ede Dieu! une patte cassée, la pauvre 
bougresse fichue sur le flanc, son nez par terre, bancale 
et bonne à rien! Il en pleurait de grosses larmes, il lui 
avait pris le cou entre ses mains égarées, comme s’il avait 
voulu la remettre d’aplomb, par la seule chaleur de sa 
tendresse. Une pièce qui était la meilleure, qui était la 
seule à avoir envoyé quelques obus là-bas! Puis, une réso- 
lution folle l’envahit, celle de remplacer la roue immédia- 
tement, sous le feu. Lorsque, aidé d’un servant, il fut 
allé lui-même chercher dans la prolonge une roue de 
rechange, la manœuvre de force commença, la plus dan- 
gereuse qui pût être faite sur le champ de bataille. Heureu- 
sement, les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient 
fini par arriver, deux nouveaux servants donnèrent un 
coup de main. 
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Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. 
On ne pouvait pousser plus loin la folie héroïque. Lio 
allait être crié de se replier définitivement. 

— Dépêchons, camarades! répétait Honoré. Nous l’ em- 
mènerons au moins, et ils ne l’auront pas! 

C'était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on sauve le 
drapeau. Et il parlait encore, lorsqu'il fut foudroyé, le 
bras droit arraché, le flanc gauche ouvert. Il était tombé 
sur la pièce, il y resta comme étendu sur un lit d'honneur, 
la tête droite, la face intacte et belle de colère, tournée 
là-bas, vers l’ennemi. Par son uniforme déchiré, venait 
de glisser une lettre, que ses doigts crispés avaient prise 
et que le sang tachait, goutte à goutte. 

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le comman- 
dement: 

— Amenez les avant-trains! 

Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d’arti- 
fice qui fusent et éclatent. On dut se décider à prendre 
les chevaux d’un autre caisson, pour sauver une pièce 
dont l’attelage était par terre. Et, cette dernière fois, 
quand les conducteurs eurent fait demi-tour et qu’on eut 
raccroché les quatre canons qui restaient, on galopa, on 
ne s’arrêta qu’à un millier de mètres, derrière les premiers 
arbres du bois de la Garenne. 

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelot- 
tement d’horreur, d’une voix machinale: 

— Oh! le pauvre garçon! le pauvre garçon! 

Cette peine semblait augmenter encore la douleur 
grandissante qui lui tordait l’estomac. La bête, en lui, 
se révoltait: il était à bout de force, il se mourait de faim. 
Sa vue se troublait, il n’avait même plus conscience du 
danger où se trouvait le régiment, depuis que la batterie 
avait dû se replier. D’une minute à l’autre, des masses 
considérables pouvaient attaquer le plateau. 

— Ecoute, dit-il à Jean, il faut que je mange. J’aime 
mieux manger et qu'on me tue tout de suite! 

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains 
tremblantes, il se mit à mordre dedans, avec voracité. 
Les balles sifflaient, deux obus éclatèrent à quelques 
mètres. Mais plus rien n’existait, il n’y avait que sa faim 
à satisfaire. 
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— Jean, en veux-tu? 

Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l’estomac 
déchiré du même besoin. 

— Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop. 

Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans 
s’inquiéter d’autre chose, tant qu’il en resta une bouchée. 
Et ce fut seulement ensuite qu'ils revirent le colonel, 
sur son grand cheval, avec sa botte sanglante. De toutes 
parts, le 106€ était débordé. Déjà, des compagnies avaient 
dû fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, 
les yeux pleins de larmes: | 

— Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde de Dieu 
qui n’a pas voulu de nous! 

Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans 
un pli de terrain. | 

Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trou- 
vèrent derrière la haïe, avec les débris de leur compagnie. 
Une quarantaine d’hommes au plus restaient, commandés 
par le lieutenant Rochas; et le drapeau était avec eux, le 
sous-lieutenant qui le portait venait d’en rabattre la soie 
autour de la hampe, pour tâcher de le sauver. On fila 
jusqu’au bout de la haïe, on se jeta parmi de petits arbres, 
sur une pente, où Rochas fit recommencer le feu. Les 
hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, pouvaient tenir; 
d’autant plus qu’un grand mouvement de cavalerie avait 
lieu sur leur droite, et qu’on ramenait des régiments en 
ligne, afin de l’appuyer. 

Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, invincible, qui 
achevait de s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prus- 
siens déboucher parle défilé deSaint-Albert, gagner Saint- 
Menges, puis Fleigneux; et, maintenant, derrière le bois 
de la Garenne, il entendait tonner les canons de la garde, 
il commençait à apercevoir d’autres uniformes allemands, 
qui arrivaient par les coteaux de Givonne. Encore quel- 
ques minutes, et le cercle se fermerait, et la garde donne- 
rait la main au V® corps, enveloppant l’armée française 
d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante d'artillerie. 
Ce devait être dans la pensée désespérée de faire un dernier 
effort, de chercher à rompre cette muraille en marche, 
qu’une division de la cavalerie de réserve, celle du général 
Maïrgueritte, se massait derrière un pli de terrain, prête à 
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charger. On allait charger à la mort, sans résultat pos- 
sible, pour l’honneur de la France. Et Maurice, qui pen-- 
sait à Prosper, assista au terrible spectacle. 

Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son 
cheval, dans des marches et des contremarches conti- 
nuelles, d’un bout à l’autre du plateau d’Illy. On les avait: 
réveillés à l’aube, homme par homme, sans sonneries; et, 
pour le café, ils s’étaient ingéniés à envelopper chaque feu- 
d’un manteau, afin de ne pas donner l’éveil aux Prussiens. 
Puis, ils n’avaient plus rien su, ils entendaient le canon, 
ils voyaient des fumées, de lointains mouvements d’infan- 
terie, ignorant tout de la bataille, son importance, ses 
résultats, dans l’inaction absolue où les généraux les. 
laissaient. Prosper, lui, tombait de sommeil. C'était la 
grande souffrance, les nuits mauvaises, la fatigue amas-. 
sée, une somnolence invincible au bercement du cheval. 
Il avait des hallucinations, se voyait par terre, ronflant- 
sur un matelas de cailloux, rêvait qu’il était dans un bon. 
lit, avec des draps blancs. Pendant des minutes, il s’en-. 
dormait réellement sur la selle, n’était plus qu’une chose- 
en marche, emportée au hasard du trot. Des camarades, . 
parfoi:, avaient ainsi culbuté de leur bête. On était si las, 
que les sonneries ne les réveillaient plus; et il fallait les. 
mettre debout, les tirer de ce néant à coups de pied. 

— Mais qu'est-ce qu’on fiche, qu’est-ce qu’on fiche de- 
nous? répétait Prosper, pour secouer cette torpeur irré- 
sistible. 

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un 
coteau, il avait eu deux camarades tués par un obus, à- 
côté de lui; et, plus loin, trois autres encore étaient restés. 
par terre, la peau trouée de balles, sans qu’on pût savoir 
d’où elles venaient. C'était exaspérant, cette promenade. 
militaire, inutile et dangereuse, au travers du champ de- 
bataille. Enfin, vers une heure, il comprit qu’on se déci- 
dait à les faire tuer au moins proprement. Toute la divi- 
sion Margueritte, trois régiments de chasseurs d’Afrique,. 
un de chasseurs de France et un de hussards, venait d’être 
réunie dans un pli de terrain, un peu au-dessous du cal- 
vaire, à gauche de la route. Les trompettes avaient sonné- 
‘Pied à terre !”” Et le commandement desofficiers retentit:: 

— Sanglez les chevaux, assurez les paquetages! 
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Descendu de cheval, Prosper s’étira, flatta Zéphir de Ia 
main. Ce pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son 
maître, éreinté du bête de métier qu’on lui faisait faire. 
Avec ça, il portait un monde: le linge dans les fontes et 
le manteau roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le 
bissac avec les objetssde pansage, derrière la selle, et en 
travers encore le sac des vivres, sans compter la peau de 
bouc, le bidon, la gamelle. Üne pitié tendre noyait le 
cœur du cavalier, tandis qu’il serrait les sangles et qu’il 
s’assurait que tout cela tenait bien. 

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était pas plus 
poltron qu’un autre, alluma une cigarette, tant il avait la 
bouche sèche. Quand on va charger, chacun peut se dire: 
‘6 Cette fois, j’y reste! ?” Cela durabien cinqousix minutes, 
on racontait que le général Margueritte était allé en avant, 
pour reconnaître le terrain. On attendait. Les cinq régi- 
ments s’étaient formés en trois colonnes, chaque colonne 
avait sept escadrons de profondeur, de quoi donner à 
manger aux canons. 

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent: À cheval! Et, 
presque aussitôt,une autre sonnerieléclata:Sabre à la main? 

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, pre- 
nant sa place de bataille, à vingt-cinq mètres en avant du 
front. Les capitaines étaient à leur poste, en tête de 
leurs hommes. Et l’attente recommença, dans un silence 
de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l’ardent soleil. 
Les cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et 
cette masse immobile allait s’ébranler, se ruer d’un train 
de tempête. 

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier 
parut, à cheval, blessé, et que deux hommes soutenaient. 
On ne le reconnut pas d’abord. Puis, un grondement 
s’éleva, roula en une clameur furieuse. C’était le général 
Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, 
et qui devait en mourir. Il ne pouvait parler, il agita le 
bras, là-bas, vers l’ennemi. 

La clameur grandissait toujours. 

— Notre général... Vengeons-le, vengeons-le! 

Alors, le colonel du premier régiment, levant en l’air- 
son sabre, cria d’une voix de tonnerre. 


— Chargez! 
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Les trompettes sonnaïient, la masse s’ébranla, d’abord 
au trot. Prosper se trouvait au premier rang, mais presque 
à l’extrémité de l’aile droite. Le grand danger est au 
centre, où le tir de l’ennemi s’acharne d’instinct. Lors- 
_ qu’on fut sur la crête du calvaire et que l’on commença 
à descendre de l’autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut 
très nettement, à un millier de mètres, les carrés prus- 
siens sur lesquels on les jetait. D'ailleurs, il trottait comme 
dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement d’être 
endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le laissait 
sans une idée. C’était la machine qui allait, sous une 
impulsion irrésistible. On répétait: ‘ Sentez la botte! 
sentez la botte! ?? pour serrer les rangs le plus possible et 
leur donner une résistance de granit. Puis, à mesure que 
le trot s’accélérait, se changeait en galop enragé, les chas- 
seurs d’Afrique poussaient, à la mode arabe, des cris sau- 
vages, qui affolaient leurs montures. Bientôt, ce fut une 
course diabolique, un train d’enfer, ce furieux galop, ces 
hurlements féroces, que le crépitement des balles accompa- 
gnait d’un bruit de grêle, en tapant sur tout le métal, 
les gamelles, les bidons, le cuivre des uniformes et des 
harnais. Dans cette grêle, passait l’ouragan de vent et de 
foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur 
de laine brûlée et de fauves en sueur. 

À cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous 
effroyable, qui emportait tout. Il saisit Zéphir à la cri- 
nière, put se remettre en selle. Le centre criblé, enfoncé 
par la fusillade, venait de fléchir, tandis que les deux ailes 
tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. 
C'était l’anéantissement fatal et prévu du premier esca- 
dron. Les chevaux tués barraient le terrain, les uns fou- 
droyés du coup, les autres se débattant dans une agonie 
violente; et l’on voyait les cavaliers démontés courir de 
toute la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval. 
Déjà, les morts semaient la plaine, beaucoup de chevaux 
libres continuaient de galoper, revenaient d’eux-mêmes 
à leur place de combat, pour retourner au feu d’un train 
fou, comme attirés par la poudre. La charge fut reprise, 
le deuxième escadron s’avançait dans une furie grandis- 
sante, les hommes couchés sur l’encolure, tenant le sabre 
au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres encore furent 


LA DEBACLE 299 


franchis, au milieu de l’assourdissante clameur de tem- 
pête. Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creu- 
sait, les hommes et les bêtes tombaient, arrêtaient la 
course, de l’inextricable embarras de leurs cadavres. Et 
le deuxième escadron fut ainsi fauché à son tour, anéanti, 
laissant la place à ceux qui le suivaient. 

Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la troisième 
charge se produisit, Prosper se trouva mêlé à des hus- 
sards et à des chasseurs de France. Les régiments se 
confondaient, ce n’était plus qu’une vague énorme qui se 
brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce 
qu’elle rencontrait. Il n’avait plus notion de rien .,il s’aban- 
donnait à son cheval, ce brave Zéphir qu’il aimait tant et 
qu’une blessure à l’oreille semblait affoler. Maintenant, 
il était au centre, d’autres chevaux se cabraïent, se ren- 
versaient autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, 
comme par un coup de vent, tandis que d’autres, tués 
raides, restaient en selle, chargeaient toujours, les pau- 
pières vides. Et, cette fois, derrière les deux cents mètres 
que l’on gagna de nouveau, les chaumes reparurent cou- 
verts de morts et de mourants. Il y en avait dont la tête 
s’était enfoncée en terre. D’autres, tombés sur le dos, 
regardaient le soleil avec des yeux de terreur, sortis des 
orbites. Puis, c’était un grand cheval noir, un cheval 
d’officier, le ventre ouvert et qui tâchait vainement de 
se remettre debout, les deux pieds de devant pris dans 
ses entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes tourbil- 
lonnèrent une fois encore, se replièrent pour revenir 
acharnées. 

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la qua- 
trième reprise, qui tomba dans les lignes prussiennes. 
Prosper, le sabre haut, tapa sur des casques, sur des uni- 
formes sombres, qu’il voyait dans un brouillard. Du sang 
coulait il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante, 
et il s’imagina que c'était d’avoir mordu dans les rangs 
‘ennemis. La clameur autour de lui devenait telle, qu'il ne 
s’entendait plus crier, la gorge arrachée pourtant par le 
hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la première 
Jigne prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre, 
‘et puis une autre. L’héroïsme demeurait inutile, ces 
masses profondes d’hommes étaient comme des herbes 
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hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient. On avait. 
beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait 
avec une telle intensité, à bout portant, que des uniformes 
s’enflammèrent. Tout sombra, un engloutissement parmi 
les baïonnettes, au milieu des poitrines défoncées et des 
crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les deux 
tiers de ieur effectif, il ne restait de cette charge fameuse 
que la glorieuse folie de l’avoir tentée. Et, brusquement, 
Zéphir, atteint d’une balle en plein poitrail. s’abattit, 
écrasant sous lui la hanche droite de Prosper, dont la 
douleur fut si vive, qu’il perdit connaissance. 

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque galop des 
escadrons, eurent un cri de colère: 

— Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être brave! 

Et ils cont nuèrent à décharger leur chassepot, accrou- 
pis derrière les broussailles du petit mamelon, où ils se 
trouvaient en tirailleurs. Rochas lui-même, qui avait 
ramassé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau 
d’Illy était bien perdu cette fois, les troupes prussiennes 
l’envahissaient de toutes parts. Il pouvait être environ 
deux heures, la jonction s’achevait enfin, le VE corps et 
la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle. 

Jean, tout d’un coup, fut renversé. 

— J'ai mon affaire, bégaya-t-il. 

Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort 
coup de marteau, et son képi, déchiré, emporté, gisait 
derrière lui. D'abord, il crut que son crâne était ouvert, 
qu’il avait la cervelle à nu. Pendant quelques secondes, il 
n’osa y porter la main, certain de trouver là un trou. 
Puis, s’étant hasardé, il ramena ses doigts rouges d’un 
épais flot de sang. Et la sensation fut si forte, qu’il s’éva- 
nouit. 

À ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. Une 
compagnie prussienne n’était plus qu’à deux ou trois 
cents mètres. On allait être pris. 

— Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez 
votre coup... Nous nous rallierons là-bas, derrière ce 
petit mur. 

Mais Maurice se désespérait. 

— Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là notre 
caporal ? 
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— S'il a son compte, que voulez-vous y faire ? 

— Non, non! il respire... Emportons-le! 

D'un haussement d’épaules, Rochas sembla dire qu’on 
ne pouvait s’embarrasser de tous ceux qui tombaient. 
Sur le champ de bataille, les blessés ne comptent plus. 
Alors, suppliant, Maurice s’adressa à Pache et à Lapoulle. 

— Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop 
faible, à moi tout seul. 

Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne son- 
geaient qu’à eux, dans l'instinct surexcité de la conser- 
vation. Déjà, ils se glissaient sur les genoux, disparais- 
saient, au galop, vers le petit mur. Les Prussiens n’étaient 
plus qu’à cent mètres. 

Et, pleurant de rage, Maurice, resté seul avec Jean 
évanoui, l’empoigna dans ses bras, voulut l’emporter. 
Mais, en effet, il était trop faible, chétif, épuisé de fatigue 
et d’angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son 
fardeau. Si encore il avait aperçu quelque brancardier! 
Il cherchait de ses regards fous, croyait en reconnaître 
parmi les fuyards, faisait de grands gestes. Personne ne 
revenait. Îl réunit ses dernières forces, reprit Jean, 
réussit à s'éloigner d’une trentaine de pas ; et, un obus 
ayant éclaté près d’eux, il crut que c’était fini, qu’il 
allait mourir, lui aussi, sur le corps de son compagnon. 

Lentement, Maurice s’était relevé. Il se tâtait, n’avait 
rien, pas une égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il 
pas? Il était temps encore, il pouvait atteindre le petit 
mur en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur 
renaissait, l’affolait. D’un bond, il prenait sa course, 
lorsque des liens plus forts que la mort le retinrent. 
Non! ce n’était pas possible, il ne pouvait abandonner 
Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la fraternité qui 
avait grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son 
être, à la racine même de la vie. Cela remontait peut-être 
aux premiers jours du monde, et c'était aussi comme 
s’il n’y avait plus eu que deux hommes, dont l’un n’auraït 
pu renoncer à l’autre, sans renoncer à lui-même. 

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas mangé 
son croûton de pain sous les obus, jamais il n’aurait 
trouvé la force de faire ce qu’il fit alors. D’ailleurs, il lui 
fut impossible plus tard de se souvenir. Il devait avoir 
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chargé Jean sur ses épaules, puis s’être traîné, en s’y 
reprenant à vingt fois, au milieu des chaumes et des 
broussailles, buttant à chaque pierre, se remettant quand 
même debout. Une volonté invincible le soutenait, une 
résistance qui lui aurait fait porter une montagne. Der- 
rière le petit mur, il retrouva Rochas et les quelques 
hommes de l’escouade, tirant toujours, défendant le 
drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous son bras. 

En cas d’insuccès, aucune ligne de retraite n’avait été 
indiquée aux corps d’armée. Dans cette imprévoyance et 
cette confusion, chaque général était libre d’agir à sa 
guise, et tous, à cette heure, se trouvaient rejetés dans 
Sedan, sous la formidable étreinte des armées allemandes 
victorieuses. La deuxième division du 7 corps se repliait 
en assez bon ordre, tandis que les débris de ses autres 
divisions, mêlés à ceux du 1®T corps, roulaïent déjà vers 
la ville en une affreuse cohue, un torrent de colère et 
d’épouvante, charriant les hommes et les bêtes. 

Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut avec joie que 
Jean rouvrait les yeux; et, comme ïl courait à un ruis- 
seau voisin, voulant lui laver la figure, il fut très surpris 
de revoir, à sa droite, au fond du vallon écarté, protégé 
par des pentes rudes, le paysan qu’il avait vu le matin et 
qui continuait à labourer sans hâte, poussant sa charrue 
attelée d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un 
jour? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le blé 
cesserait de croître et le monde de vivre. 
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